Письмо

Заметалась весна на беду мою,
Растопила снега неуверенно...
О тебе я нарочно не думаю,
Я тебя забываю намеренно.

Не играла я в игры запретные
До тебя, непонятный, непонятый,
И мечты золотые, заветные
В потайные не прятала комнаты.

А теперь? Посмотри! Неужели ты
Не увидишь, как пусто в душе моей
Среди снов неуёмного шелеста,
Среди мрака глухого, замшелого;

Неужель не заметишь, как мается
Средь тумана, бескрылая, гордая?
Уходи, и оставь её каяться
Пред иконой, бесстрастной и твёрдою.

Не тебе быть моиим отражением,
Не тебе отвечать моей гордости,
Не тебе ритуальным движением
Отводить все напасти и горести

И в молитвенном самозабвении
Не тебе приходить незамеченным...
Уходи! Ты в моих откровениях
Будешь только слезою отмеченным.

Не могу снизойти до жестокости:
Не в моих это, собственно, правилах.
Суетливой, коварной рекой, прости,
Я тогда наши лодки направила.

Примирись и уйди. А не можешь ты -
Я уйду. Не жалей о растраченном, -
Для чего-то же есть на земле мечты,
Для чего-то смеёмся и плачем мы.

Вот и всё. И ни грусти, ни радости,
Ни спасения, ни утешения...
Лишь желая тебе добрых дней в пути,
Ухожу, не спросивши прощения.