Рим

Когда я Рим увидел наяву
впервые после века ожиданий,
догадки смутные сверлили ум,
в висках шумели волны узнаваний.

В садах камней лягушки голосили,
цикады пели в баллюстрадах трав,
и родина, что больше, чем Россия,
мне открывала земноводный нрав.

И прошлое, что больше, чем мой опыт,
росло впотьмах колоннами теней,
и остров, что зовёт себя Европой,
белел у ног в сплетениях корней.

На площадях в живой воде фонтанов –
влюблённые всех наций и времён,
а над античным склепом – ангел пьяный,
и чашей опрокинут Пантеон.

И тиной пахнут тёплые порывы
речного ветра в прорезях мостов.
И торопливой речи переливы
доступны мне без разделенья слов.

Я шёл по Риму. Сосны и руины
сливались в пёстрый золотой ковёр,
и гладиатор, что сошёл с картины,
мне угрожал игрушечным копьём.

По вечерам в звенящей тишине
здесь оживают призраки столетий,
и мрамор стен купается в луне.
Я видел (просто) Рим. А есть ещё и третий?

19 июля 2007 г.