To Simon

Прикосновение не лжёт.
Лжёшь ты. Оно не виновато.
И голос в горле мягкой ватой:
"Никто тебя не заберёт".

Какое там желанье быть?
А есть ли ты? А ты уверен?
Факт бытия уже проверен,
Чтобы о нём так говорить?

Да, я умею не играть!
Я в принципе умею много:
Едва дышать, не верить в Бога
И быть похожей не на мать.

Я всё умею, если сплю.
Во сне быват совпаденья.
Во сне всё прошлое - лишь тени.
Я, как всегда, тебя люблю.

Нет-нет, я вовсе не пьяна
(Самой бы в этом убедиться).
Мы - настоящие. Я - птица.
А ты - работаешь. Я зна...

Заткни-ка мне, пожалуй, рот.
Как это "чем"? Да хоть губами!
Я выхожу. Включай цунами.
Пусть страшно - это ведь полёт.

Какой ты нежный, чёрт возьми!
Дышу тобой. Выходит - воском.
На веках - память об извёстке,
А на матрасе - только мы.

Я будто лопаюсь по швам:
Швы на душе и швы на теле.
На незаправленной постели
Всегда есть место зеркалам.

Признаюсь, я - мешок с мукой.
Я ведь тебя предупреждала.
Я даже внутренне рыдала,
Твои глаза прикрыв рукой.

Тебе и правда так смешно?
Ну, смейся. Говорят, спасает.
Мои системы зависают,
Хотя всё действовать должно.

Я долго строила забор.
Как оказалось, чтобы кто-то,
Ушедший с головой в работу,
Его, как карандашный, стёр.

Возможно, я ещё пойму...
Да научусь! Я не об этом.
А есть конец твоим советам?
Ответь мне просто: почему?