Шапка и сердце

ШАПКА И СЕРДЦЕ
Пролог к стихотворению «Прямое переливание крови»

Поздней осенью Сергей прибыл домой со службы в армии.

… Вечером, обласканный близкими и друзьями, разнеженный и счастливый, наряженный в «фирму», идёт он между отцом и матерью по заснеженной улице в свете фонарей и фар, привыкая к напрочь забытому городу.
За спиной – стукот быстрых шагов, миг – и новенькая норковая шапка зверьком перепрыгивает с головы Сергея в руки набежавшему парню! Парень шустро удирает в тёмный переулок.
Ахнув от неожиданности, Сергей бежит за ним. К его удивлению – бегут они к его собственному дому, влетают в его собственный подъезд… И Сергей вдруг узнаёт грабителя: это же его друг Витька! Друзья махом взбегают на второй этаж, где живёт Витька, и… Дверь захлопывается перед носом Сергея.
Сергей кричит радостно и вместе с тем обиженно:
 – Витёк! Хорош шутить-то! Это же я – Серёга!
Дверь резко распахивается. Из чёрной пасти берлоги ощерившимся гибким хищником выныривает Витька – и, блеснув финкой, врубает бесконечную, жуткую, закалённую сталь в грудь Сергея.
Всё. Время вспять не потечёт.
Ничего не понимая, Сергей берётся за рукоять торчащего ножа, бледнеет, смотрит на Витьку, шепчет:
 – Витёк, это же я – Серёга… – и медленно, сквозь всю оставшуюся жизнь, опускается на заплёванный пол.
Снизу тупо слышатся вибрирующие голоса родителей…
Тишина и покой.
Отдохни, дембель.