Лирический герой

А он садился в поезда и неизменно молчал
На взгляд случайный и чужой улыбкою отвечал
Он не стеснялся, не бледнел,
Читал и, в общем-то, не ел:
Пил чай и кофе.

Курить не бегал на перрон, в окно смотрел на закат
В ответ на глупые слова почти не прятал глаза
Он не играл, не пил вина.
Его закончилась война,
Остались крохи.

Хотел казаться всем: лирический и нежный герой
Он просыпался по утрам со свежею головой
Он не читал бульварных книг,
Он не решал кроссворды и
В пути не брился.

И романтически сверяясь с предзакатным окном
Он отвечал на все вопросы каждым летом одно:
«Я еду к девушке своей,
Она так любит лебедей
И свежесть мыслей.

Она летает по ночам, танцует нимфою в свечах,
И засыпает ангел мой спокойно на её плечах.
Умна, прекрасна и нежна
Читает Байрона она
И пишет письма.

А пахнет горною лавандой и цветущей весной
Она божественно готовит и не спорит со мной
Она стихи на облаках...»
Да только в новых городах
Билет кончался.