Письмо

Ветер гонит по городу
Ненужный листок бумаги.
Треплет его, как бороду.
Летит, не лишен отваги…
Маленький, беззащитный,
Хранящий в себе сумрак ночи.
Хранящий слова и числа,
Он так умирать не хочет!
Ах, как же он много значил!
Ах, сколько в нем тайных смыслов!
Ненужный листок бумаги,
Хранящий слова и числа…
Слова уже не воскреснут,
А чувства давно другие.
Задел за больное место…
Оставь меня в этом мире.
Какие мы были глупые,
Сейчас, наконец, понимаю.
Летит листочек, подрубленный
Стальным колесом трамвая.
Как будто по сердцу – ножиком,
Как будто клинком по чувствам.
Рисую помадой рожицу,
Желтеет лимоном люстра…
Здесь в каждой черте окрестностей
Хранятся Твои движения.
Привычные, неизвестные,
И ждущие продолжения…
Твоею рукой поймается
Письмо – или веткой дерева?
Иль ветром оно сломается,
А может, не все потеряно?
А может, сегодня в комнате
Раздастся звонок внезапный?
А может быть, в пыльном городе
Нос к носу столкнемся завтра?
Какие мы были глупые.
Я только сейчас понимаю.
Лежит листочек, подрубленный
Стальным колесом трамвая.