В музейной тишине...

В музейной тишине, под стеклами,
в гербарии бесценном прошлого
вы кажитесь мазками блеклыми,
а не сережками и брошкою.
Но было время, тело дЕвичье
ласкали вы со страстью скрытою,
сверкая ярко, а не в перечне
объектов или под софитами.

Ушли тысячелетья длинные,
как Атлантида, в бездну жадную,
и в черепках мы ищем глиняных
остатки времени нарядного.
Мир целый канул в неизвестности,
и вот другой в витрине замкнутой
вас поместил с лукавой честностью
напротив столь же древней статуи.

Вы поменяли, искривлённые,
забытый склеп на этот подиум,
где время давит, многотонное,
давно разрушив вашу родину.
Что ж, и моя вот так же сгинула
в эпохе, новою раздавленной,
судьба меня оттуда вынула
чуть поцарапанным, оплавленным.

Как мы похожи! Только линией
стекла-экрана разделённые...
Там вижу Тацита и Плиния,
там Троя плачет, полонённая,
Голгофа, инквизиций вымыслы,
ГУЛАГ, молитвенник листаемый...
Там то, откуда все мы выросли
и где однажды все растаем мы.