Заря

Я думал,
что когда-нибудь лиловым
или седым возникну в зеркалах.
Жизнь не течёт, как молоко коровы,
но пепел бед – в настольных черепах.

Так где же
облик мой сорокалетний?!
Смеются все: ату его, ату!
Мне шляпа не к лицу,
начну ходить в берете,
который выбросил
из детства на ходу.

Мне так же
не идёт пиджак солидный,
в такой момент – я потный босс.
А вызывать себя к себе – обидно,
а увольнять себя – до слёз.

Я должен быть на побегушках –
белёсым мальчиком,
желательно в лаптях.
Ребёнок мой орёт,
что я беру его игрушки,
и знаю, что они хотят.

Мне сорок лет.
Не за горой – полтинник.
Но на душе копеечки звенят,
и вовсе не грызёт напильник
мой светлый скальп,
мой ясный взгляд.

Я только в том
и изменился,
что детский лепет не люблю,
когда воркую нежно с биксой
и зажигательно пилю!

Я знаю жизнь.
Я так опасен.
Я в тех морщинах и беде,
которые меня лишь только красят –
зарёй по высыхающей воде.