Я люблю тебя

- Знаешь...
Удивительно, но это "знаешь" меня преследует как рыбоприлипала, стоит только о чем-то всерьез задуматься, и оно выбегает как легкая пехота вперед.
Так вот, знаешь, я свободен. Может быть, я свободен. Я свободен настолько, насколько не завишу от тебя. А это зависит от тебя.
Сегодня утром я проснулся с ощущением того, что ты приедешь. Это ощущение – оно как ночь. Пока не открыл глаза, я ночью, внутри себя, а открыл – я уже двумя ногами в дне. Я не хотел открывать глаза. Но птицы пели, звали выйти, проснуться. Я открыл глаза. Ты не приехала.
Да, я знаю, все эти сложности с транспортом. К нам ничего не ходит, у нас страшные ****я, работа, нельзя оставить магнитного кота висеть одного на холодильнике. У меня тоже есть кот. Он ходит по дому, трется об углы, нехотя ест то, что я ему дам. У кота есть я. А еще у меня есть лето, которое не ждет. Но нет тебя, которая бы ждала меня. Скажи мне всего три слова, и я буду счастлив. Не эти три слова. Другие. Я жду тебя.
У моего соседа умерла птичка. Она жила у него в деревянной клетке, по утрам будила его, по вечерам засыпала под черным покрывалом. Не смертельным. Он разговаривал с ней, называл ее разными именами. Это потому что у него не было тебя. А у меня ты есть.
Но я боюсь, что однажды ночью ты умрешь как эта птичка. На рассвете ты мне не приснишься. И будет понятно, что ты умерла.
Я тут пытался писать стихи. Плохие, конечно, банальные до ужаса. Ты наверняка бы посмеялась, если бы могла их прочитать. Но тебя нет рядом, и однажды, в сильном душевном смятении (о, еще один «поэтический» примитив), я это разорву и сожгу. Вот так. Не то чтобы тебе досадить этим, просто, знаешь…

Муха нарезала круги вокруг лампочки. Глядя сквозь нее, механизатор широкого профиля Николай задумался…