Лениво дождь стучит в продрогшее окно

Лениво дождь стучит в продрогшее окно,
Целуя трещины сухой дубовой рамы,
И, на иглу нанизывая капли по одной,
Разбитых стекол зашивает раны,
В прозрачное сплетая полотно
Надорванные нити наших ожиданий.

На мокрых стенах словно дан на все ответ.
Я вижу взгляды поездов в туманное далёко,
Пустынных городов осенний терпкий бред,
Где разошлись, не встретившись, дороги,
И пыльный луч сквозь километры лет –
Бессонный свет покинутых порогов.

Друг в друге отраженье будних дней,
Зачем-то сотканные коконы молчаний,
И бег по лужам под прицелом фонарей,
И брызги расплескавшихся исканий
О камни раскаленных площадей…
…И взгляд, прожегший стены расстояний.

Я снова вижу, как сливаются в одно
Над острием стекла две капельки в полёте.
Так, стало быть, и нам предрешено
Сорваться вниз, чтобы сплестись на чьих-то стеклах -
Покуда дождь стучит, и ты ищи свое окно.
…
Пью чай, считаю час за часом самолеты.