Катёнку с улицы Лизюкова

Над Россией идут дожди,
солнце греет лишь старый вокзал.
Ты прощания слов не жди,
я что помнил - уже сказал.

Позабыл я твой адрес и дом -
это дождь заметает следы.
Я опять совсем не о том…
Почему здесь так много воды?

Хриплым рёвом кричит тепловоз,
увозя меня в даль и снега.
Это тоже больно, до слез,
пусть на месяц, а не на века.

Ведь потом - только письма и сны,
дом, где так не хватает тебя.
Тихий сон без ветров степных,
за окном лишь машины гудят.

Только память хранит огни,
солнца жар и прохладную тень.
Как мы шли с тобою одни
по дороге длиною в день.

А потом вдруг зачем-то вокзал,
и составы железом гремят.
- В путь пора! - поезд мне прокричал.
- Я тебя увожу назад.

В коридоре на «боковой»
удивляюсь, куда и зачем.
Мое сердце осталось с тобой,
без него я мертв, тих и нем.

Капли в мутное бьют стекло,
умоляют лето забыть.
Мол, что было, то - было, прошло.
Не мечтать, не скучать - просто жить.

Так что слов прощанья не жди…
Катит вдаль вагон голубой.
Над Россией идут дожди.
Нет им дела до нас с тобой.