Окна

Пройди по тихим улочкам Москвы,
Где ты бродил любя и ненавидя,
И в окна глядя, взгляд останови
В одном из них, знакомое завидя.

Ты загляни в окно, ее окно,
Там как от боли сжалась занавеска.
Зайди туда, ты не был так давно,
И вспомни все безлобно и нерезко.

Ты посмотри, как не смотрел вовек,
На то, что было некогда судьбою.
Здесь жил твой самый близкий человек,
С которым ты был, как с самим собою.

Он помнит все, и только ты забыл,
Когда тебя от сердца отрывая,
В последний раз из дома проводил
И в след смотрел, дверей не запирая.

Ты вспомни ту немую боль в глазах,
Как жаль, что сам не испытал такую.
Не знаешь цену ты глазам в слезах,
Понять не можешь истину простую.

Как часто нам, увы, не по плечу
Поднять тяжелый груз воспоминаний.
Легко задуть безмолвную свечу,
Но так и не познав ее страданий.

О, Окна, Окна - памяти стекло,
То горе в них, то счастье отражалось.
За ними много жизней протекло,
И что-нибудь от каждой оставалось ...