Гнёзда посвящение Харькову

 
                Больше всего я люблю этот город весной.
                Нет, не поздней. Когда почки  едва-едва,
                и лужи, и мальчишки по ним – лови…
                И солнца овал на лицах, и тротуар блестит,
                и воробьи…
                Больше всего я люблю этот город в будни.
                Да, именно в будни. Когда улицы так легки,
                и люди-точки, и небо в стиле диско…
                И где-то ты строки  замыкаешь круг, а я
                прохожу близко…

               


    Когда становится душно и хочется разобраться с одиночеством, я сажусь в поезд и еду в Харьков….
 Люблю вокзал. Его здание – что-то среднее между театром и замком с колоннами, куполообразной крышей и двумя башнями по бокам. Однажды я опоздала на поезд, когда фотографировала его. Очень хотелось в разных ракурсах заснять. Я и приседала, и отбегала, и ближе подходила, и фотоаппаратом в разные стороны вертела. В общем, на поезд опоздала. Но не жалею.
 Привокзальная площадь круглая, как лужайка. Каймой – скамейки, а посередине клумба и фонтаны. Один большой, а два – маленькие. Днём в летнее время площадь наполняется солнцем, как земной шар, и всё играет: лица людей свет излучают, цветы на клумбе горят, дети у воды, как ангелы, а вода….она притягивает. Я могу смотреть на неё часами.
 Иногда на площадь голуби слетаются. Как-то раз видела девочку лет пяти. Она бегала среди них так легко, тени птиц кружились серыми расплывчатыми пятнами, и хотелось написать где-нибудь на здании вокзала рядом с большими часами:
«Мир – труд – май» или «Девочка – голуби – мир». А ещё год и месяц.
Не знаю, что думали в тот момент люди вокруг меня. Но точно что-то хорошее.
 Странно, но я ни разу не слышала там мат. Матёрый, пропахший злобой и усталостью. Ни разу. Может, фонтанами любовалась, а, может, место такое…. Ноги, руки, сумки – всё движется, движется как-то гармонично, по-доброму. Суеты нет. И ещё: люди разные с разных концов света едут, и все друг на друга похожими делаются.
 Но вечером интереснее. На самом деле по-настоящему вокзал живёт именно вечером, когда становится темно. Если вы окажетесь там в это время, присесть скорее всего не удастся: занято всё. Полукруг скрытых лиц будто у костра отдыхает, а костёр – фонтан-гитара. Я называю его так, потому что он кажется мне живым. Много фонтанов видела, но все они были искусственные, а этот живой. И музыка, музыка, музыка….
Почему-то хочется слушать украинские мелодии .
 Харьков – русский город, но в темноте, глядя на людей вокруг, я как-то особенно ощущаю сочность украинского языка. Может, оттого, что он – народный? А вокруг – народ…и не хочу я в такие минуты никуда: ни в Рим, ни в Париж, ни в Африку. Я – дома.
Фонтан переодевается, играет, горит и словно до звёзд достаёт. Тихо вокруг….конечно - рядом парочки влюблённые, и семьи с детьми, и студенты, и все фотографируют, и смеются, и разговаривают, но – тихо вокруг. Тихо и светло. Без рационализма….я смотрю на людей и слушаю вечер….
К полночи чуть меньше музыки. Фонтан успокаивается, но скамейки по-прежнему заполнены…..если есть на свете сказка, то она – там!
 В один из моих приездов в Харьков я ночь провела на этих скамейках. Тепло было, июль, в воздухе духи и тихо. Еле место нашла. Видимо, никому не хотелось внутрь. Только присела и вдруг голос рядом:
 - А Вы здесь как оказались?
Смотрю – мужчина, одет скромно, лет пятидесяти, может, чуть старше. Я не ответила, а он продолжил:
 - Да Ваше поколение вон там.
И неопределённо указал на противоположный конец в темноту.
 - Моё поколение? Какая разница?
Теперь промолчал он. А через некоторое время ещё чуть недоверчиво повернулся ко мне.
 - Я уезжаю в четыре утра.
 Он заговорил на ломаном украинском тихо-тихо, а потом спохватился и переспросил:
 - Вам понятно?
 - Да.
 - А я подумал… да я, девочка, мать похоронил. ИЗ Донецка iду. А у меня три сына, из Белой Церкви я. Так….Це пiд Киiвом. Знаете?
Я не знала, но почему-то соврала:
 - Да.
 - Вы там були ?
 - Нет.
 - Приезжай. Девочка, приезжай! Он коснулся моей руки и весь как-то встрепенулся, потом смутился, руку одёрнул и полез в карман. Торопливым движением вытащил смятый лист бумаги, ручку и принялся что-то быстро писать. Один раз оторвался и спросил:
 - Приедите?
 - Да, - снова соврала я.
А он всё писал и писал, как будто его адрес состоял из целого мира букв и цифр…
 - Вот…
Мужчина протянул мне листок и, оторвав от него чистый клочок, попросил:
 -Ну, а теперь я хочу знать, с кем познакомился.
Я представилась.
 - Оставите свой адрес?
Не знаю зачем, но я начала писать его и уже почти закончила, а он вдруг остановил меня:
 - Отдайте мне мой листок.
 - Почему? – не поняла я.
Мужчина посмотрел мне в глаза.
 - Потому что Вы не приедите. Никогда.
Я не ответила, а просто сказала:
 - Извините, пожалуйста…
И встала….
Сделалось как-то неловко. Через несколько шагов я обернулась - мужчина сидел всё так же, чуть сгорбившись, положив руки на колени. Но он не выглядел одиноко, вокруг были люди…
 Иногда сомневаюсь: может, только мне эта площадь кажется такой, и другие не видят в ней ничего особенного? Но нет! Однажды познакомилась с мамой и дочкой. Они гостили у родственников и, как это иногда случается, поругались после двухнедельного пребывания. Приехали сюда, сдали багаж и вышли к фонтану. Когда я спросила, почему они не пойдут в комнату отдыха, они с удивлением ответили: «Да что Вы! Ночь чудесная! Мы лучше погуляем! И пошли….
А я тогда отправилась в кафе. На харьковском вокзале вполне сносное меню. Первые, вторые блюда плюс соки и салаты. Единственный минус: отсутствие чёрного хлеба и яиц. Если ты обедаешь один раз, то без этого, конечно, можно обойтись, а вот если несколько? Как-то я поинтересовалась у пышного круглолицого официанта, почему в меню отсутствуют яйца. А он в ответ предложил конфеты. Сладкое я взяла, но заметила, что женщинам всё-таки нужны яйца, т.к. два куска мяса в день многовато. Официант заулыбался и сказал, что женщины сами не знают, что им нужно. Я настаивала на яйцах, и каждый из нас остался при своём мнении, так же как и улыбка на его лице…
 Но что вокзал? Город – это люди. Люди и улицы. Центр Харькова широкий, светлый. Церкви, зелень, огромная Площадь Свободы с памятником Ленина, куда старики до сих пор бережно кладут цветы, а напротив – Областная администрация, вот такое соседство! И вы знаете, прекрасно всё это смотрится. Даже лошадка мимо детей возит: рядом парк Шевченко, фонтаны. Опять фонтаны!!! Есть один очень запоминающийся аксессуар города: огромный температурный градусник во весь рост пятиэтажного здания. Такая красная ртуть и чёткая шкала. Для близоруких издалека всё видно, поэтому удобно.
 Когда я впервые попала в Харьков, был конец сентября, выходной день, бабье лето, свадьбы….я шла по парку и вдруг увидела невесту в розовом платье. В длинном розовом платье Спящей Красавицы. Может в этом нет ничего особенного, но именно это стало для меня атмосферой Харькова. Потому что в какой бы мрачный, холодный, мокрый, суетливый, уставший день я потом не приезжала – всегда за облаками видела розовое платье…
И в самом деле, один раз пришлось искать дом одной моей знакомой, точный адрес которой я не помнила, забрела по ошибке не туда. Дверь открыла женщина лет 50-ти. Я попросила её разрешить мне позвонить, т.к. сотового телефона у меня с собой не было. Женщина разволновалась:
 - Деточка, звони конечно, а если что – оставайся ночевать. Темнеет уже! Оставайся!
Я сначала подумала, что она шутит, но потом вижу – нет! Серьёзно говорит!
Боже мой, ну где в наше время в крупном городе один незнакомый человек бескорыстно предложит другому ночлег? Отвечаю: «В Харькове!»
Жалко, что я подруге всё-таки дозвонилась!
 А студенты? Их здесь очень много, потому что Харьков – не только город больших паровозов и красных трамваев( как говорили мои знакомые), но и студентов, которые его любят.
Какая энергия творится в день города! Конечно, можно возразить: энергия всегда творится в День города! Но только здесь я слышала, как огромная счастливая толпа под залпы салюта вопит, именно вопит: Харьков! Харьков! Харьков! И так бесконечно. Вы, понимаете? Бес-ко-неч-но! Город, откуда я родом, так не кричит никогда! И я чувствую, что в этот момент, и, наверное, не только, они страшно гордятся своим городом, и тоже начинаю кричать: «Харьков! Харьков! Харьков!»….
 Больше всего я люблю его в будни в начале весны. В будни улицы легки, и люди – точки, и мир – заново. А чуть позже очень много гнёзд на деревьях. Нигде не видела столько гнёзд. Гнёзда кажутся самыми главными, самыми значимыми в конце апреля…. И я просто еду в метро, просто хожу и дышу. Я чувствую кислород. Кислород Харькова. Мне хватит его на духоту жаркого лета, на безумие последующих дней, на временную скуку и усталость. Интересно, а Голова Харькова видел, какие гнезда в этом городе в конце апреля? Знает, что счастливых людей на улицах всё-таки больше?
 Ещё есть тюльпаны. Много голландских тюльпанов. С их владельцем я совершенно случайно познакомилась на выставке. Забрела туда как-то днём и от красоты такой до вечера не выходила. Форма, цвет, настроение….вот тюльпаны-свечи в темноте, этот белый закрытый, будто Кай из ледяного царства. а эти: один на фоне неба, а другой среди потрескавшейся земли – сама жизнь. Цвета пестрят, пестрят, каждый отдельно и все вместе…я бесконечно ходила мимо постеров, пытаясь выбрать один, нет, хотя бы два лучших – бесполезно! Я уже злиться начала, в самом деле, хожу, как дура, кругами, а решения не предвидится….наконец, один решила купить из-за названия, а другой выбрала потому, что на него всё-таки хотелось смотреть дольше, чем на остальные. Выбрать-то выбрала, да, оказалось, что постеры продаются только после окончания выставки. Пришлось с владельцем познакомиться. А Геннадий Владимирович нежадный оказался. Сам для меня эти тюльпаны со стен и снял. Дальше я – вопрос, он – ответ, я вопрос – получился телефон: договорились, что если буду в Харькове в конце марта, приеду к нему в Старый Салтов грядки смотреть.
Приехала только через 4 года. До этого или май был, или дозвониться не могла. А через четыре года мы договорились. Нафотографировалась я, конечно, от души. А когда назад возвращались, смотрела в окно машины на редкие деревья среди широких зелёных полей и думала: в Харькове многие тюльпанами занимаются, а только об этом скромном человеке в газетах пишут, телевидение его снимает, недавно в книгу рекордов Украины занесли....я и спросила, в чём его секрет. А он отвечает:
«Тюльпанами, как и любовью, надо заниматься». И всё.
 Харьков не очень политичен, более интеллигентен. Конечно, по сравнению с городом, откуда я родом, где вообще не протестуют, ого-го! Здесь почти в каждый свой приезд я вижу или весело бастующих студентов, недовольных тем, что закрывают кинотеатр, где можно было посмотреть некоммерческое кино, или какую-нибудь группку представителей Н-й партии, что-то вещающей в громкоговоритель. Но – интеллигентно. Ненавязчиво. Посмотрел – послушал – и дальше пошёл. В зоопарк, например. Харьковский зоопарк дикий, заросший. И этим он берёт. Заходишь в городской парк «Шевченко», идёшь по дорожкам мимо каруселей, кафе, разных воздушных шаров, ваты, машинок на прокат, идёшь и рискуешь пройти мимо, но если идти внимательно и устремиться чуть вглубь, совершенно неожиданно увидишь вход в зоопарк. И правда – зоопарк. Звери в клетках видны. Можно их обойти, с ними побеседовать, уважение к личности ощутить. Это я к тому, что в разных городах знаю несколько подобных заведений, где вместо животных видела бесконечные ларьки с фантой, кока-колой, мороженым, горячей картошкой, пирожками на любой вкус, цвет и запах, быстрыми обедами, журналами, газетами, видео-фильмами, в общем – почти всю общеизвестную продукцию, всё, кроме животных. Они, бедные, так терялись среди человеческой цивилизации. И действительно, никогда не могла подумать, что лев или белый медведь может стать неприметнее кока-колы. А здесь этого нет….
 Что-то у меня город идеальный получается. Да нет, не идеальный он, конечно. Ни столица, ни антиквариат, ни заповедник. Но есть в нём что-то очень настоящее. Не могу объяснить. Наверное, он – мой. А в своём городе
бумажки как-то незаметнее, и стройка красивой кажется.
 А недавно на вокзале я в глаза душе заглянула. Не знаю, правда, чьей, просто человеческой.
Стою в очереди в женском туалете возле кабинок, от нечего делать поворачиваю голову, напротив меня окно открыто, и вдруг вижу такую превосходную статую железнодорожника на перроне, вокруг люди, а на заднем плане поезд стоит. Как же я этой статуи раньше не видела, не знаю! Спасибо очереди! В общем я фотоаппарат из сумки вынимаю и давай ракурс наводить. А чуть левее на улице возле окошка две сотрудницы в форме стоят и в мой кадр попадают. Мне неудобно им из туалета кричать, чтобы отодвинулись. И тут как нельзя кстати одна из них мой фотоаппарат увидела, а за ним и меня. Они переглянулись и отошли. Я, довольная, сфотографировала, и уже собралась отходить, а они – шаг ко мне, второй. Замерли и глядят, не моргая. Я тоже – шаг к ним. Жду. Молчат. Решила поблагодарить.
 - Спасибо, - говорю, что отошли. - Кадр очень живой получился.
А они всё смотрят. В одинаковых куртках, одна в белой шапке, другая в голубой, глаза тоже голубые, только одна строго смотрит, а вторая ласково. Вроде уборщицы, а там – неизвестно. Наконец та, что построже, спрашивает:
 - А нас?
 - Что, вас? – не поняла я.
 - Нас - можно?
 - Сфотографировать? – догадалась я.
 - Да.
 - Конечно! Только чуть назад и левее отойдите.
Я их охотно сфотографировала. Люблю людей снимать. А они даже позы не поменяли. Бывает, люди стесняются, кривляться начинают, прически поправлять, и чем больше стараются, тем хуже выходит, а они – нет.
Хороший кадр получился. Я им из окошка показала. Посмотрели, одобрили. И опять стоят и на меня и смотрят. А я – на них. И снова та, что построже, интересуется:
 - А фотографию?
 «Ну, конечно! – думаю, - как же я не догадалась, а иначе, для чего снимать?»
 - А у Вас ящик электронный есть? – спрашиваю.
Они совсем замолчали, растерялись. Да можно было и не спрашивать. Какой там электронный ящик!
 - У нас такой есть, обычный, - заговорила вдруг вторая.
 - Так давайте адрес!
Переглянулись. Оказалось - ни ручки, ни бумаги. Что делать?
Как раз в этот момент из кабинки женщина выходит. У окна останавливается. Расчёску достаёт. Она нам ручку и одолжила.
Та, что построже, от своей бумажки клочок оторвала и мне её протянула.
 - Вы записывайте!
И диктует: «Харьковская область. Село Алексеевка….
Здесь-то я и узнала, как одну из них зовут.
 «Господи, да у них, наверное, ни одного снимка вместе нет!», - предположила я. И почувствовала, что вот ради этой фотографии и стоило мне сюда приехать. Именно ради неё….
 - Девушка! – требовательно раздалось возле меня. – Я, вижу, Вы – фотограф?
 - Любитель.
 - Тогда, может, Вы и меня снимете? Я, что, просто так ручку-то давала? – намекнула женщина.
 И зачем-то тише добавила:
 - У меня сын болеет.
 «Чёрт с вами, я не жадная» - думаю.
 - А Вы откуда?
 - Владимирская область. Село «Гришино» - гордо сказала она. - Давайте на фоне вокзала, - предложила я….
Интересно, а сколько ещё в мире сёл и деревень, людей, для которых вот такой спонтанный снимок – радость? Неважно. У каждого она своя – радость. Лишь бы была.
 Лишь бы была….. очень давно один знакомый сказал мне: когда-нибудь в жизнь каждого человека приходит минута, когда становится невыносимо. К тебе она тоже придёт… и тогда ты напьёшься. Напьёшься до свинства личности.
 Минута была. Но я так и не напилась.
Ну её , эту минуту. Я лучше куплю билет, сяду в поезд и выйду на харьковском вокзале. Неважно, какой будет день, месяц и год. Я верю, всё будет хорошо, если столько гнёзд в конце апреля…