Седьмое июля

Я в мистике почти не вижу смысла,
Но реалистам всё-таки труба!
Я верю в заколдованные числа,
В них есть такая тайная судьба.

Я нежности слагаю для Эрато
Пристрастнее, чем много лет назад,
Успеть бы, дорогая, до заката,
Хотя – ещё не близок он, закат.

Смотрю, слегка вытягивая шею,
За тыщи вёрст на солнечный порог.
Твоя страна – давно – была моею,
Да и не перестала, видит Бог!

Всё помню – и квадрат гипотенузы,
И сам собой разваленный Союз...
А здесь у нас огромные медузы,
И даже люди гибнут от медуз.

Мне удалось когда-то без испуга
Себе на горе вытащить билет,
Чтоб ни семью не вычеркнуть, ни друга...
Зато у моря! Пять ненужных лет.

Но радует – и есть тому причины –
До книги располневшая строка.
Здесь женщины бывают и мужчины.
И ты одна – как ласточка, легка.

Где на камнях оттенок силуэта
И плещет несолёная вода,
Навряд тебя увижу – только это
И омрачает счастье навсегда.

 07.07.07.