Любить поэта

Любить поэта – суета сует.
Ни денег, ни жилья, ни постоянства.
И, слава Богу, если только пьянство,
А если боль, страдания и бред?

А если ночью мчится он к столу,
Чтоб сердце свое вывернуть наружу,
А после- в печку и тетрадь, и душу.
Бумагу – ладно, но себя в золу?..

Любить поэта – боже сохрани.
Такое может разве что присниться.
Ведь он журавль, а не в руке синица.
Ведь с ним все сорок градусов в тени.

Ты это знала так же, как и все.
Но женщине – надеюсь не обидеть –
Так хочется хоть раз себя увидеть
Не в омуте – на взлетной полосе.

Не прачкой, не кухаркой, не рабой,
Не домработницей в чужой квартире,
А Женщиной единственною в мире,
А, проще говоря, самой собой.

Пускай судачат злые языки, -
К чужому нет нехватки интереса, -
Что он гуляка, пьяница, повеса,
Но чтобы ей, хоть раз, хоть две строки.

Не нужно ни «поверь», ни «навсегда».
Лишь две строки, пронзающие вечность.
Не часть, а все. Не Бог, а человечность.
Ты это знала и сказала «да».

Но я предупредил: «А я поэт».
А ты в ответ: «Не нужно мне про это.
В тебе я вижу больше, чем поэта.
Я вижу…» Ах, какой же был рассвет!

И солнце улыбалось лишь для нас.
И на вопрос: «А любишь ли меня ты?» -
Ты смотришь сквозь восходы и закаты:
«А ты спроси еще пятнадцать раз».

А я, ну, чем ответить я смогу?
Ну, разве что стихи слагать красиво.
А ты: «А я чего-нибудь просила?
Что за привычка – вечно быть в долгу?»

И молча мне завариваешь чай.
Вот просто так. А, впрочем, я ведь тоже
В тебя влюбился не за нежность кожи,
А за улыбку словно невзначай.

Ответственность – и в то же время честь.
Любить – и в то же время быть любимым,
Единственным, родным, неповторимым…
А ты мне с кухни: «Ну, ты будешь есть?

Суп десять раз успел уже остыть».
И не упрек, а нежность и забота.
Не верится. Пускай кого-то кто-то,
Но чтоб смогла поэта полюбить?

В любви, в разлуке, в пьянке ли, в гульбе –
Ничто не остается без ответа.
Ты можешь все, но – полюбить поэта…
Я памятник поставил бы тебе.