Репортаж из уходящего лета

Вот и ещё одно лето уходит. Уходит так же быстро, как и всегда… Снова на лицо все признаки неизбежной осени. Листья желтеют… Глупенькие, они даже не догадываются о том, что их конец так близок. А вдруг догадываются? Если это так, то мне безумно их жаль, потому что знать о скорой смерти - ужаснее самой смерти… Воздух увлажнился. Казалось бы, должно легче дышаться. Но я задыхаюсь. Сырые стены домов давят и вот-вот раздавят меня в своём плену. Город стал каким-то тесным и одновременно таким пустым, что хочется убежать куда-нибудь, спрятаться в уголке и укрыться с головой под одеяло… Мне очень не хватает тепла. Солнечного тепла. И света. Его стало меньше. Странно, солнце всё так же приходит и уходит, а его стало меньше. Оно так слепит вечерами, будто разозлилось на что-то. Но на что?.. Яркие краски лета постепенно заменяются серо-чёрной гаммой осени. Мокрый асфальт… Мёртвые листья… Осень напоминает о себе ознобом по утрам, когда нет желания вылезать из-под одеяла. Хочется крепко сжать в руках кружку горячего кофе, укутаться в свитер и остаться дома на весь день. Но город требует меня к себе и приходится забыть об уюте… По ночам за чёрно-фиолетовыми рваными облаками стало не видно звёзд. Хотя из-за переизбытка электрического света в городе их и так не было видно. Лишь самые яркие. Луна помутнела и пожелтела, словно старинное зеркало. Она тоже то и дело пропадает за тучами, словно пытается согреться в них, ведь она такая холодная. Но тучи проплывают мимо и снова оголяют её толстое жёлтое брюхо…
В такие дни невольно начинаешь думать. Думать о том, что произошло и не успело произойти за лето. И почему-то кажется, что второго больше. Появляется чувство недостигнутой цели, чувство упущения самого главного. Словно что-то забыто, не доделано или сделано неправильно… Хочется вернуться в начало, перемотать лето…хотя бы на месяц и…доцеловать тебя, дообнимать, добыть с тобой вместе…хотя бы месяц…

сентябрь 2002 г.