Подражания Хармсу

(С Кириллом Щелчковым. 15.3.06.)

У поэта Мандельштама была печка. Он часто выходил в коридор коммунальной квартиры и говорил: «Растопите мне пэчку», после чего шёл в «Оптику». Продавец говорил: «А... опять Мандельштам просил печку растопить» и, улыбаясь, протягивал ему новые очки.
***
Поэт Пастернак очень любил писать. Бывает, сядет за стол, достанет перо и давай писать. И пишет, и пишет. И пишет, и пишет... Уже бумага кончилась, а он всё пишет, да пишет... Уже соседи говорят: «Борис Леонидович, прекратите писать, не мучьте себя», а он всё пишет, да пишет.
Так (поэт Пастернак) и написал «Доктора Живаго»
***
Иван Бунин очень любил поэта Бунина. Бывало, встанет у зеркала, поправит галстух и говорит: «Я люблю вас, Иван Алексеевич».
Такой любящий человек был Иван Бунин.
***
Максим Горький написал роман «Мать». И думал, показать матери или не надо. «Нет, наверное не надо».
И не стал показывать.
***
Когда Лев Толстой был маленький, он был очень накрасив. Поэтому часто плакал. А как начнёт плакать: глаза красные, нос распухший, изо рта слюни, из носа сопли – вот ужас-то!...

30. 3. 06.