Гостиница

* * *
Это - твоё.
Но не стоит касаться деталей...
Они не нужны, как бывает нужна
Подробность в отчёте о прошлом.

Мягкое веко заснувшей страны
Мучит соринка, попав под кожу.
Ветрено здесь, но не так, как снаружи:

Там темнота наступает
Скрипучим морозным снежком
И обжигает живой,
Непосредственной стужей.

Думать о нынешнем. Не о минувшем.
Хватит. Не нужно...

Гулы гостиничного многоголосья.
Кружит английский по столикам,
Стойкам, стаканам, бокалам и блюдцам.

Тихий оазис чужой, устоявшейся жизни
Лежит в зеркалах, в мраморе пола,
В отделке гранитных деталей.

Не обернуться в кругу отражений
Плывущих медузами бра и светильников,
Пятнами света мажущих стол

И объявляющих о безврем'ении суток.

Как создаётся
Благополучие жизни?
Достаток, избыток,

Обыкновение дней
И их единенье
Сс другими днями?

Время рационально как марка стали
Или чертёж важной детали.

В кружеве лет
Обнаружилась лужица
Частного взгляда, где лёд

Обладает большей способностью
К расширению век и сознания
По сравненью с обычной водой.

Виден рисунок - тропический лес,
Океан и луна –

В замороженном стылом стекле
Видно как дремлет страна.

Но невидимо время распада...