С утра шел дождь. Похолодало

С утра шел дождь. Похолодало.
На улицу не выходил -
там серый ветер выметает
обрывки фраз, остатки сил.

И я сижу дремучим вепрем.
Клавиатура, монитор -
устало тексты выбиваю.
Бумага, файлы - тот же сор.

Похолодало. Воздух влажен.
Сквозь приоткрытое окно
струится ветер - видно дальний.
Быть может он принес письмо?

Похоже это тот же самый,
что нас с тобою повенчал.
Ну что ж, садись, я рад бродяге,
скажи, ее ты не видал?

Молчит. Холодный и угрюмый.
Не признается, что носил
когда-то наши поцелуи.
Молчи, молчи. Я так спросил.

В окне ее сегодня пусто,
зря я смотрю на монитор.
Два дня на снах прожить - не густо,
но не об этом разговор.

Сегодня, завтра - выходные.
Я перестал любить те дни,
когда друг друга не встречают
два города и две реки,

два голоса, два слабых сердца,
две памяти, одна судьба.
Я брошу все, пешком - по рельсам,
пусть объезжают поезда.

К тебе навстречу - без раздумий.
Бетон, стальные колеи.
А за спиной мосты разводят,
пускай уходят корабли.

Пора им к землям незнакомым,
покрытым травами иль льдом.
Скрипят натужно шестеренки -
мосты разводят, брошен дом.