Гарантия

Единственным радио в Погребах было проводное. Оно работало. Правда, фиг знает, почему. Электричества в деревне не было с момента основания. Провода были, а ток не шел. Правда, однажды молодые парни электрики из райцентра приехали и уехали, забрав с собой провода, "за неуплату", как они сказали. А радио приемник остался...
Сквозь помехи эфира, одолеваемого "Фрегатом", доносился бодрый голос Левитана, докладывающего о успехах Советского Союза в борьбе с долгоносиком. Долгоносик упорно не хотел сдаваться, и нападки химиков, пытающихся изобрести очередную отраву на его погибель, воспринимал иронически.
- Деда, а деда! - к сидящему на лавке у бывшего сельпо пенсионеру Сергеичу полурослик шести лет по имени Ксанка приставала с очередным вопросом.
- Что тебе, обезьянка?
- А почему наши не могут победить какого-то носика?
Пенсионер Сергеич знал ответ на этот вопрос. Как и на большинство остальных, задаваемых полуросликом шести лет по имени Ксанка. А на остальные вопросы у него была голова над офицерскими плечами, и человеком был он ищущим.
- Потому что он местный. Люди - они приезжие, а эта херня жила еще до людей, и лучше их знает, что можно есть, а что нет. Люди уйдут, а херня останется. Отрава тут, конечно, не поможет...
Пенсионер Сергеич задумался...
- А если напалмом? - спросила полурослик шести лет по имени Ксанка.
От неожиданности радиоприемник вздрогнул и упал, и задняя панелька отвалилась. Впервые за много лет человеческий глаз, а именно ясный глаз пенсионера Сергеича, заглянул в внутренности радиочуда.
Среди паутины и цеплящихся зубами шестерен висел покрашенный в зеленое мотор с надписью "Сделано в СССР. Завод Пензатяжмаш.", украшенный большой пломбой.
На продукции, сделанной в СССР, никогда не писался гарантийный срок. Зачем? Что такое СССР знали все. Гарантия в СССР - вечность.