Родительский дом

Под косогором старенький домик
Смотрит незрячими окнами в сад…
А с фотографий в детском альбоме
Дышит уютом сосновый фасад:
Вымыты стёкла до скрипа и блеска,
Вспыхнет ажурных наличников вязь…
За приоткрытой слегка занавеской
Детство живёт, надо мною смеясь…

Там, за окном, всё до боли знакомо:
Мамины вышивки, русская печь;
Фикус в горшке, - украшение дома, -
В мир изумительный может увлечь.
В левом углу, на божнице, – икона,
А между окон, в простенке, портрет:
«Ленин с детьми». Не переча закону,
Мама учила, где истинный свет.

И говорила, что все мы под Богом
Ходим, как овцы, и Бог - нам Судья…
Мне бы ума, да терпенья немного,
Чтобы стать мудрой, как мама моя...
Ветер в трубе завывает о чём-то,
В горнице книгу читает отец…
Папа не верил ни в Бога, ни в чёрта:
Он был и пахарь, и жнец, и кузнец...

На подоконниках дремлют герани,
Дремлет кукушка в часах на стене…
Годы промчались, как злые пираньи,
Внутренний свет, пожирая во мне…
Сгорбился, всеми покинутый, домик,
Словно трухлявый, рассохшийся пень...
Мечется в окнах, как пламя в Содоме,
Вербы, ветрами потрёпанной, - тень…

Я полюбуюсь родительским домом
Через лорнет фотоснимков и снов,
Не соглашаясь с простой аксиомой,
Что «люди стареют быстрее домов».
И, может быть, напишу в мемуарах:
Дом был красивый и очень большой…
Но невозможно судьбу без помарок
Переписать, как банальный стишок…