Город Тишины

Когда закроются его глаза навечно,
Когда уйдут воспоминания и сны,
Он Землю не покинет скоротечно,
А попадёт он в Город Тишины.

Там всё - как здесь, лишь только блёклы стены
Утративших притворный блеск домов.
Войдёт в него он, замечая перемены,
Идя по улицам семи холмов.

И ужаснётся он, увидев город этот,
То истинное, что не видел он живым...
Как этот спрут, скопленье милых клеток,
Мог столько лет быть для него родным?

Как мог он эту плесень не заметить,
Что всё вокруг росла, питаясь злостью жён
И завистью мужей... Её ведь можно встретить
В любом домишке, что презреньем поражён...

А вот и красный Кремль, оплот державы,
Горит главами золотыми храм.
Здесь не пройдёшь... Здесь топи тщетной славы,
И в залах святости покоя нет ветрам,

Как нет покоя неушедшим душам,
Оставшимся всем здесь, на горе всех живых,
И на беду себе... Ты слышишь гул? Послушай,
Ведь здесь они правдивей остальных...

Вернулся наконец домой он; и повсюду,
Как у других, всё плесень да тоска.
Но он вернулся... И, не веря чуду,
Он поднимается. Награда так близка...

Дверь. Ключ. Запоры. Ржавчина. Ступени.
Перила, лифт, сгоревший пластик: шесть.
Здесь всё как-будто опустилось на колени,
Сорвало грим, и промахов не счесть.

И вот - квартира. Дверь. Ключи. Запоры,
Он входит и кричит беззвучно: "Я пришёл!"
Но... Что же здесь? Какие воры
Сюда забрались, что за ураган прошёл?

Всё опрокинуто, грязно и полупусто,
Был страшен вор, свершивший свой разбой...
Но в его душу - видно, по пути - закрались чувства,
Он бросился.. к семье, шатаясь, как слепой.

Вбежал он в комнату... Его глазам безумным
Предстало то, что не напишешь: не живут
После такого, невозможно нам, разумным
Его понять... Вот годы пробегут...

...Очнулся я в поту в разбросанной постели,
Живу, пока дышу, и не наоборот,
В глазах метаются шальные люди, звери,
Молитвы шепчет непослушный в дрожи рот...

Нет! Никогда я там гостить не буду,
Уж лучше жизнь прожить в пылу, наверняка,
Чем в Город тот уйти, где лезут отовсюду
И фальшь, и лесть, и корысть... А пока

Очищу путь себе в другие страны,
Где новую строку смогу я написать,
И про тот Город Тишины, про город вечной раны
Всем городам, всем людям рассказать...