Окно

Небесный бог рассыпал бисер,
Который нес в своей руке,
И стопка пожелтевших писем
Намокла на твоем окне.

Оно давно уже открыто,
Звенит и стонет на ветру,
Давно не крашено, не мыто,
Подвластно солнцу и дождю.

Ты здесь была еще девчонкой
В коротком платьице, с косой.
Окно хранит твой голос звонкий
И образ нежный и родной.

Ты вечерком на подоконник
Садилась, вглядываясь в даль.
Легко на сердце и спокойно
И не тревожила печаль.

Вот так однажды молча встала.
Покинув старенькую мать,
Умчалась в сказочные страны
Любовь счастливую искать.

А мать осталась у окошка
В потертом, выцветшем платке
И письма редкие от дочки
Хранила в тайном уголке.

Она ждала, теряя слезы,
Считала: день, неделя, год…
А ночь, как страшная угроза,
Скрывала синий небосвод.

Все утро капал дождь осенний
И в голых ветвях ветер ныл.
Вдруг сердце сжалось на мгновенье,
Когда мальчишка дверь открыл.

Он протянул ей телеграмму,
В ней только слово «Умерла».
И словно голос детский: «Мама!
Прости, вернуться не смогла!»

Седая мать достала письма,
Раскрыла грустное окно;
Набрав в свои ладони бисер,
Умыла старое лицо.

И молча постояв немножко,
Сказала: «К дочке я пойду».
И незакрытое окошко
Осталось плакать на ветру.

17.08.2002