Разсказ

 


1.

Геркомтруда Простатьевна шла.
По Петроградской.
Большой проспект был запружен народом.
Навстречу ей двигались красные шали.
Им навстречу шагали
Белые плоские фуражки.
Люди несли с собой праздник.
Всеочищающий праздник весеннего грома.
А на столбах надрывалися черные губы.
И дирижабли бросали повсюду бумажки.
Как был прекрасен бумажный нетающий снег.

2

А у мужа Гертруды Простатьевны обнаружили…
– Родственники?!
Придется им съехать с квартиры.
Возможно уехать из города.
Муж пошел в домовой комитет
И не вернулся.
После обеда позвали Гертруду забрать тело мужа.
Инфаркт.

3

Но на следующий день она вновь вышла замуж.
Муж, Валерий Игнатович,
Был начальником у Гертруды на новой работе.
Через сорок дней,
На сорок первый они пошли в театр.
В театре Валерий Игнатович умер.
А Геркомтруда из театра вернулась одна.
Она шла по проспекту, где мало народу.
Мимо гипсовой стелы с полустертыми буквами:
«Здесь сказал свое первое слово Сапфир»*.
Геркомтруда Простатьевна шла по большому проспекту.
Ей навстречу шагали ее женихи.

Лето 1991 г.

*В первоначальной редакции имелся в виду тогдашний ленинградский голова. Покойный отец ныне известной телеведущей...