ма

ты наглажена, выхолена, у тебя директорский почерк,
все улажено разом. как говорится, вся жизнь впереди.
а твои подруги полнеют, бросают работу, рожают дочек.
и тебе так хочется плюнуть на все и родить.

и не спать по ночам, и кемарить только в маршрутке
по пути на молочную кухню, и сразу забыть
что такое загар, засыпать с телефонной трубкой
посреди разговора с мамой и мамой быть

для кого-то игрушечного, мающегося от кишечных колик.
научиться его непонятному тарабарскому языку.
и ходить раз в полгода на родительские собрания в школе
в длинных юбках и каблуках. вскакивать, как по звонку

от его полуночного сонного бреда и детских кошмаров,
нюхать запах клеток и пота в цирке да еще выражать восторг.
а потом и самой ждать звонка в два ночи, кроя гитары
трехэтажным женским. и, как правоверные на восток,

все смотреть в окно и молиться кому-то сверху:
«отведи, сохрани, сбереги»… и стекать по щекам водой.
вот теперь осталось найти хорошую акушерку,
чтоб твою пуповину от мамы отрезала и положила в ладонь
твою крохотную и брыкающуюся свободу…