Он ее совсем не понимал

Он ее совсем не понимал,
Милую, беспечную, смешную;
В губы нежно-нежно целовал
Самую любимую, родную.

А она всегда такая страстная,
Горячо шептала: «Я твоя», -
И порывам грешности подвластная,
Просто отдавала всю себя.

В те мгновенья вновь ему мечталось:
«Больше я ее не отпущу», -
И в груди так счастливо сжималось.
«Все обиды заново прощу».

А она вставала среди ночи.
Как знакомы тихие шаги!
И остановить опять нет мочи,
И опять он думал: «Мы враги».

Скрип в прихожей, поворот замка,
Каблучки ступени засчитали.
«Больше ни свиданья, ни звонка!
Просто друг от друга мы устали».

День пройдет, а, может быть, неделя,
Сердце заскучает, станет ныть,
И как долгожданная потеря,
Станет телефон опять звонить.

«Нет, я не возьму! Нет, я не буду!»
А душа смеется и поет,
Радуясь нагрянувшему чуду.
«Ладно, на прощанье пусть придет»…

Тот же поцелуй, горячий шепот,
Те же мысли, снова ночь без сна,
Тот же по ступенькам торопливый топот
И опять пустая тишина…

Он ее совсем не понимал,
Он ее любил безумно, вечно.
Он ее уже три года ждал
И еще б, наверно, бесконечно.

Только вот почти неделя вышла.
Две. Уже он месяц отсчитал.
От нее звонка совсем не слышно,
Он уже и злиться перестал.

Ведь она в тот вечер не смеялась,
Пристально в глаза ему смотрела,
Будто не запомнить их боялась
Или что-то в них найти хотела.

В темноте полночной подошла,
В первый раз присела на кровати.
Может, слов каких-нибудь ждала?
Но сковала злость язык не кстати.

Что она сказала на прощанье?
Я пошла? Ведь это был вопрос!
Ведь продлить хотелось ей свиданье!
Почему «постой» не произнес!

Почему лежал и молча слушал
Каблучков стихавший перестук!
Почему не побежал по лужам!..
Словно нож вонзился в сердце вдруг…

Как он мог ее не понимать!
Как он мог любовь ее не видеть
И три года молча отпускать,
Вновь и вновь молчанием обидеть!..

Нежный поцелуй, горячий шепот,
«Я твоя. Не на ночь - навсегда».
По ступенькам торопливый топот
Он не слышал больше никогда.

23.03.2004