Прожигатель

Назавтра, утром я проснусь зачем-то
И, право – странно, разомкну глаза.
Мотор! Подклею жизни киноленту
И приберу бутылки со стола.

Потом побреюсь и поглажу брюки,
Попью чайку и выйду на балкон.
Две сигареты выкурю. Со скуки
Понаблюдаю, как наш почтальон,

Газетку расстеливши на скамейке,
Бухает с кем-то, дворником поди.
Какой-то дядька возится в «копейке»,
И время подбирается к восьми.

Потом оденусь, выйду из квартиры.
Не сяду в лифт, а лестницей пойду.
Там на стене есть надпись: «Тетя Ира,
Спуститесь в 3-тью, я же вас люблю!»

Потом – через наш двор, и через арку
Иглой безвольно в улицу войду.
(Я в этом городе – как на конверте марка,
Все время сбоку, внутрь – не загляну.)

Поднатаскаюсь где-то до обеда,
Найду кабак, чего-то проглочу.
Какого-то заблеванного деда
До остановки молча доведу.

Вернусь домой, еще раз выпью чая.
Отправлюсь с сигаретой на балкон.
Скучая, покурю, понаблюдаю,
Как на скамейке дрыхнет почтальон.

Зайду на кухню и достану водки.
Усядусь и начну ее глушить.
Я научился утолять лишь глотку.
Теперь осталось разучиться жить.