Натюрморт в профиль

"...Уж скоро полночь.
За окном - ни звука,
Лишь теплый вечер
Да собачий лай.
Ты спишь..."

Полночь. Будильник, равнодушно зеленея циферблатом, мерно и тихо отсчитывает убегающие вдаль, такие призрачно-материальные секунды. Окно распахнуто настежь, и в комнату свободно вползает теплый августовский ветер, принося с собою далекий собачий лай. И комаров. Да, комары нынче стали шибко проворные. А может, голодные? Знать, и у них Перестройка, тоже жрать нечего...
Машины замучали: всю ночь туда-сюда, туда-сюда... думать мешают. Плохо иметь окна, выходящие на шоссе. Даже хуже, чем полный дом соседей-алкоголиков...
А ты уже спишь, так по-детски безоблачно, сопишь себе в две дырочки, обняв меня за локоть (не очень-то удобно писать!). И такое в этом сне есть милое, такое родное, такое (Бог ты мой, опять! Грузовик. С мысли сбивает) именно женское Что-то, что мужским шершавым языком, наверно, и не передать... Вот ты повернулась и, мечтательно так, что-то пролепетала: видно, что-то хорошее снится, радостное... как мало осталось у тебя в жизни радости, веселья, просто детства. На веках появились маленькие, не бойся, совсем-совсем маленькие, почти незаметные «заботливые» морщинки... Да неужели мы когда-нибудь постареем?! Я-то вижу, как усталость накладывает на все жесткую печать «давности». Но все равно, для меня ты - одна, и не у кого мне больше считать вновь появившиеся морщинки, не у кого слушать совсем неслышное биение сердца, теперь уже двух сердец...
А ты во сне улыбаешься. Устало так, но счастливо. Интересно, что сейчас тебе снится? Может, я?.. Э-э-э, какой эгоист, ну надо же! Можно подумать, что я - такой уж повод для сонных улыбок. Пожалуй, только саркастических!.. Но от улыбки этой, как в той детской песенке, так тепло! Только не хочу, не хочу я это тепло ни с кем делить - ни со слоном, ни с улиткой... Хе, дважды эгоист! С улиткой, пожалуй, можно. Она, все-таки, маленькая, в зимнюю спячку впадает. А вот со слоном - дудки!..
Ты опять ворочаешься. Тяжело тебе. Сердечко застучало сильнее. Повернулась, приоткрыла губки... Как хочется тебя сейчас поцеловать! Но боюсь, разбужу. Остается только отгонять комаров. Что ж, и на том спасибо?!
Не насмотришься на тебя: вот, кажется, совсем еще ребенок, а уже - моя жена... Да-с... Никак не могу свыкнуться с мыслью, что ты - моя «законная супруга», мать моего будущего сына. Что все это абсолютно реально (ну вот - чавкаешь?! - приятного аппетита!), как-то исподволь кажется, что вот-вот, и станет что-то нельзя, что я тебя вдруг не увижу... Ужасно страшно тебя потерять. Совсем не хочу. И никому тебя не отдам! Милая...
Говорят, что рукописи не горят. Что ж, наверное. Надо это сжечь, чтобы прочитали Там...
Ты рядом со мной тихо, по-детски, насвистываешь что-то сонное под аккомпанемент зеленого будильника. Спокойствие и тишина... Тишина (троллейбус, чтоб его!!!) и покой... Но какие нынче комары! Ничего не боятся. Ручные, что ли?
А ты - Прелесть! Маленькая такая, милая Прелесть. Этакая спящая Русалочка... Только не ехидничай, что я тебя сравнил с рыбой: у Пушкина, помнишь, Русалка - на ветвях... Значит, не водоплавающая! Эх, хвост-чешуя... медленно схожу с ума.
Боже мой! Как, все-таки, летит время! Так хочется крикнуть: «Остановись, мгновенье!» - и насладиться Вечностью... Вечностью с родным человеком, дороже которого во всей Вселенной вряд ли найдется Кто-то или Что-то. Да и искать, пожалуй, не стоит...
А ты, однако, забеспокоилась? Что-то болит или свет мешает? Ладно, давай спать, маленькая моя - все-таки, последний месяц беременности! Все, спокойной ночи! Но комары нынче...

3.08.91