Заглядывая в кухонный шкаф

То, без чего любая кухня – не кухня, а так, комната для посуды и бытовых приборов, хранится не на виду, не на самом почетном месте, не в дорогостоящих сосудах и не в сейфе под кодовым замком, а всего лишь на маленькой полке в стеклянных баночках или в шкафу в районе «горячего цеха». Я хочу сказать пару слов о пряностях, о которых я не знаю ничего, кроме тех удивительных ощущений вкуса и запаха, которые они творят каждый день на наших кухнях. Какие истории они могут рассказать, какие открытия помогут совершить даже самые обыкновенные из них, чем еще они могут наполнить и так увлекательную, но с ними еще более насыщенную нашу жизнь? Что ж, пройдемся по полкам маленького кухонного шкафчика и сунем нос в каждую плотно закрытую баночку, чтобы попытаться хотя бы на чуть-чуть приоткрыть их тайны. Только осторожно! От переизбытка впечатлений в виде запахов можно потеряться во времени и пространстве, и тогда – грош цена нашему путешествию! Готовы? Тогда вперед.

Итак, вот большая, по сравнению с другими коробка, в ней лежит лавровый лист. Что это такое? Лист он и есть лист. Когда мы ежедневно бросаем его в каждую кипящую кастрюлю, мы берем его, не глядя, иногда ломая по дороге и уж точно не задумываясь, откуда и когда он такой появился. Кто был тем первым, кто додумался не вплести невзрачные с виду листочки в венок для победителя в забеге на какую-то бредовую дистанцию, а положить его суп, который после чествования этого самого победителя будут есть все? Кто догадался собрать эти листки, оторвать их от родных баранистых холмов и травянистых лугов таинственной страны Грузии и отправить в путешествие по всему свету? Обо всем этом лавровый лист рассказывает долго, обстоятельно, по-грузински, томясь в бесконечной духоте бульона или острой тесноте банки с пикулями. Он-то рассказывает, да не все могут его услышать.

Вот один из моих самых любимых запахов – молотая корица, настоящее волшебство, особенно для тех, кто знает в этом толк. Несмотря на то, что корица такая же чужестранка по происхождению, как и практически все специи, ее запах непременно вызывает у каждого его личные воспоминания, причем совсем не обязательно – кулинарные. Конечно же, в первую очередь это воспоминание о яблочном пироге, а значит, и воспоминание об осени; это воспоминание о чашке чудесного кофе со свежей булочкой все равно на каком краю света – главное, чтобы было утро; это и маленькая улочка в любимом городе, в которую влюбляешься с первого взгляда, когда-то заблудившись и нечаянно выйдя на нее. Еще это лучшие в твоей жизни сказки, уютная кухня или кабинет друга, кресло с любимым пледом, плюшевый медвежонок из детства – да все что угодно для тех, кто любит запах корицы!

А вот какие-то странные полосатые штучки, похожие на орехи и совсем не похожие на специи. Так это и есть орех, только мускатный. Вот уж действительно заморская пряность: он и выглядит очень своеобразно, и придает всем своим блюдам совершенно нездешний вкус – это везде, даже в самом простом соусе, какая-то острящаяся восточная загадочность, уводящая нас далеко от родного дома – в южноамериканские тропики, на берег Индийского океана, в африканскую пустыню. Мы оттуда, безусловно, вернемся, но уже совсем другими – знающими и умеющими ценить непростой вкус той жизни, о которой некоторым позволено только мечтать.

Посмотрите-ка сюда: здесь, на кухне, они – как родные братья, хотя в природе достаточно далеки друг от друга – черный и красный молотые перцы! Я уверена, здесь они чувствуют себя хозяевами, все знающими и везде сующими свои носы. Кажется, они совсем позабыли то время, когда их, как драгоценные индийские диковины, в маленьких коробочках везли из своих колоний в цивилизованные страны те, кто обладал истинно хорошим вкусом; забыли, что когда-то они жили не в стеклянных и пластиковых банках, а в дорогих сосудах – обо всем-то они позабыли, возможно, лишь во снах возвращаясь на свою далекую родину. Но к счастью, они не забыли о своем предназначении – украшать и улучшать нашу жизнь: огненно-страстная горечь красного и задумчиво-неспешная философия черного не позволяют нам забывать о смысле нашего существования.

А вот рядышком с ними тот, кто держится просто и независимо, абсолютно не страдая от такого факта, что, например, элитное блюдо – салат – обходится без него. Это старший брат черного молотого – черный перец горошком, своей незамысловатостью и своим совершенством напоминающий нашу планету. Он никогда не распыляет своих достоинств и возможностей попусту, он – вещь в себе, чтобы его понять полностью, до самого конца, нужно его раскусить. Но стоит ли действительно это делать или лучше оставить себе возможность о чем-то лишь догадываться?

Кардамон. Только послушайте, как звучит. И сам – непонятный и заковыристый, как его же имя. С Цейлона или из Индии, тот, кто видел и слонов, и священную реку, и самый красивый дворец на земле, не спешит делиться своими впечатлениями. Лучше он возьмет себе еще из всего, что бы вы ему ни предложили: печенья, кексов и коврижек, наливок, маринада и компота – высушенное зеленоватое любопытство. Но он и не обидится, если его косточки перетрут в мелкую пыль цвета кофе с молоком: ведь тогда его самосознанием и самоуважением заполнится все то, во что его замешают.

А это что? Гвоздика? Ага. Темно-коричневая закорючка-цветочек, с громким, просто дурманящим запахом. Вот уж куда не следует совать свой нос с разбегу, так это в баночку с гвоздикой – вот уж пряность так пряность! Ее на самом деле нужно опасаться, ведь если по неосторожности ее выпустить из-под замка, она моментально заполонит собой все вокруг. Она резкая, дерзкая, просто вызывающая, поэтому она и ее запах всегда – «нота сердца» всего того, куда она попадает. Тогда цветок распускается, заполняет собой окружающий мир, какое-то время живет ярко и без оглядки, а потом, когда приходит его время, не капризничая, уходит.

Знаешь, что лежит здесь? Тмин. Не самый частый наш гость, но до чего же сильный и до чего же самоуверенный! Тмин россыпью – похож на чужака, стремительно залетевшего в незнакомый городок на минутку и внезапно осознавшего, что здесь нужна его помощь… Тмин – это неожиданно доброе сердце под невзрачной и суровой оболочкой. Тмин – непредсказуемый изобретатель, способный расцветить даже тарелку обыкновенного творога. Тмин – это незамысловатые семена азиатской травы, простой и свободолюбивой. Тмин – это суровый романтик, раскрывающий свою душу только таким, как он.

А сюда можно даже и не заглядывать: если в полумраке кухонного шкафа баночка светится лунным светом, значит в ней – ваниль… Цвета слоновой кости и с такого же берега, это вечное изящество французской кухни практически не позволяет ничего говорить. А что здесь говорить, когда нужно только слушать и слышать волнующую мелодию этого аромата. Это промелькнувшая в толпе женщина, которую ты будешь долго-долго искать, чтобы хотя бы еще раз увидеть ее; это самое лучшее в мире пирожное, которое ты будешь долго-долго есть, чтобы ничего в нем не упустить и все запомнить; и это самая теплая южная ночь, южнее которой – только звезды, но они – за тысячи километров отсюда, а ты – здесь, и именно это – самое лучшее из того, что может быть сейчас.

И еще одна банка. Она самая большая, но ее и открывают чаще всего, ее открывают всегда. Это соль… Простая соль, я даже не знаю, что сейчас может быть проще и понятнее. Даже ее химическая формула не представляет интереса уже для старшеклассников. Но боже мой, сколько же она стоила, вот такая горстка соли много-много веков назад! Кем нужно было быть, чтобы привозить это сокровище домой и вместе с ней получать возможность узнать, что существует другой вкус, другой взгляд, другой мир, и все это можно приобрести – стоит только сделать шаг навстречу. Единственная из всех специй, которая не обладает никаким ароматом, именно она занимает везде главные места, потому что она придает нашей жизни самое главное – вкус. Чтобы его почувствовать по-настоящему, надо испробовать его в самых разных вариантах: от еле-еле отошедшего от пресности – до острой жгучести и даже горечи. Только тогда ты сможешь сказать: «Я попробовал. Я знаю. Я могу выбирать»…

Здесь путешествие наше заканчивается, хотя его можно продолжать бесконечно долго, перемещаясь от одного запаха к другому, с одного континента на следующий и еще дальше, и еще больше, потому что, заглядывая в кухонный шкаф, ты учишься понимать, что все возможно.