Свидетель

Словно очень, очень старый пёс,
Дом глядит на пыльную дорогу;
Темный взгляд сквозь поросль берёз
Затаил извечную тревогу.

Облупился серенький карниз,
Крыша скорбно наклонилась вправо,
И фасад теперь направлен вниз;
Дом давно на жизнь лишился права.

А вокруг космическая пыль:
Пролегли асфальтовые змеи,
Под себя подмяв сухой ковыль,
И поля, и рощи, и аллеи.

И по ним несутся в никуда
Обречённые автомобили;
Сколько жизней в прежние года
Эти змеи жадные убили!

А всему свидетель – тихий дом,
Что на мир глядит печальным взглядом;
Словно в сорок первом и потом
Очень мало смерти было рядом;

И снаряды люди не везли,
До крови не снашивая стопы;
Словно танки мимо не ползли
По телам, телам через окопы.

Всё забыто – так тому и быть,
Ведь прошло уж больше полувека,
Ведь кровавый ужас позабыть
Очень хочет сердце человека.

Только окна помнят до сих пор
Ужас прошлый, видя настоящий,
Глядя сквозь берёзы и забор
На асфальт, под шинами гудящий.