Дрюше. Подземный переход сожрал меня навечно

***
Подземный переход сожрал меня навечно,
хоть эта вечность очень скоротечна,
самодостаточна, садово-самотечна,
и, может, по-ребячески, беспечна,
а, может, как отечество, любезна:
как полная, чернеющая бездна -
и мзда - и, в то же время, безвозмездна -
и препираться с нею бесполезно.


i
Движенье по небесному бульвару
открыто не по воле полицейской
в Сокольниках или на Красносельской,
а где-то там, куда, ещё школяр, я,
под дождь осенний, первый вальс любовный, -
бродить, шептать, молиться многословно,
и мягкий ворох той сентябрьской охры
небрежно разрушать своей ногой -
бежал, всё бормоча под стук тугой
воды о старый капюшон мой мокрый...


ii
В твоей машине, старой и зелёной,
гостеприимной, можно закурить,
облокотиться, в ночь, у этих клёнов,
и, не решаясь быть, или не быть,
задумчиво ловить глазами блёстки
мигающих сигналов перекрёстка,
вести беседу, в кресле развалиться,
не силясь вспомнить, и без сил забыться.


iii
А есть такое: свет, глаза вождя,
начальство, клинописные таблички,
а ты - усталый делатель дождя,
тебе не разрешают вить косички,
и снова - поза древнего писца,
с оплатою в условных единицах,
и боли, то ли - в области крестца,
то ль в области душевного приличья.

XVII/VIII/MCMXCVII