Ночью я ехал в аэропорт

Ночью я ехал в аэропорт.
Указатель поворота и надпись: Хованское кладбище.
И сразу за придорожными деревцами
темные каркасы длинных многоэтажных зданий.
Я услышал жужжанье и увидел
желтые искры и белые вспышки -
души кружили напоследок над сотами,
в которых надеялись отыскать
еще хоть немного меда земной жизни.
Многоэтажные могилы, подумал я,
многоярусные парковки,
где, заплатив медяк,
можно ждать бесконечно долго.
И ангелы легко достучатся до каждого,
когда придет пора воскресить всех.
Ведь Господь все чаще, одну за другой,
разлучает души с телами,
чтоб там наверху, среди мерзлых топей
и продутых ветрами степей
они бурили черные дыры скважин,
качали густую небесную нефть
и жгли ее в электростациях звезд.
Однажды Он опустит рубильник
и накопленное небесное электричество,
вокруг которого и вертится вся эта музыка сфер,
сияя и потрескивая, потечет
в разряженные страстями
черные внутренности тел.
И еще я подумал –
той одной смерти было мало.
Нужны еще и еще, чтоб
электрический баланс сошелся
и мертвые встали из могил.
Поэтому дорога торопит тебя,
зовет, подымает над туманом
столбы с пустыми щитами,
делает предложение,
от которого ты тоже
рано или поздно
окажешься не в силах отказаться:
«Хочешь вернуть прошлое?
Хочешь,чтобы твои мертвые воскресли?
Тогда
твоя смерть
работает
на тебя».