Давно не виделись

«Не спрашивай, по ком звонит колокол…»
Джон Донн

Давно не виделись. Какой-то океан
Нас разделял в любимом городишке.
Я встретил друга через годы с лишним -
И он был жив. И он был очень пьян.
И говорил, что создает роман
С последней нашей встречи и доныне
Не словом вопиющего в пустыне –
Самою жизнью, именно своей,
Забыв гордыню, не считая дней…
- «О чем роман?» – спросил я веселей
Чем было нужно.
- Все о блудном сыне…

Я помнил: кто б его не убеждал,
Любимым словом друга было «вряд ли»,
Я знал: он удивительно талантлив,
И думал, что по нём молчит подвал.

Он пил один,
с друзьями
и со всеми,
Кому бывало так же все равно,
День или ночь с тобою заодно.
И он сказал: «Когда со мной вино,
То, кажется, я обретаю время,
Которое стучит в мое окно».

«Увы, мне непонятен этот образ» –
Признался я – друг промолчал в ответ…
Он вырастал из стоптанных штиблет,
На нем болтался галстук мертвой коброй,
И он был пьян. Но в нем был жив поэт,

Который одиноко написал:
«Чем больше слов, тем жизнь моя короче».
Он расставался с жизнью каждой строчкой
И он был жив, но, кажется, устал.
Задумался и головой поник.
«Какую почву, и какой родник
Ты обретаешь «мыслящий тростник»?» -
Хотелось мне узнать, но в тот же миг
Услышал я: «Не забывай старик».
Потом пожал (не сотворив ни звука)
Чрез океан протянутую руку.