Фотоальбом тяжелый кремень

ФОТО ОРКЕСТРА
(посв. С.К. - моей первой жене)

На винила круглой черной льдинке
Бел манжет – слезой к руке прикован.
Капли падают на старую пластинку
Где-то между Бахом и Бетховеном.

Жизнь завертится и вновь меня поймет.
Реет вечер... Вот судьба какая, Боже!
Мне не легче, что мелодия проймет,
И душе все вспомнится, быть может.

Взгляд в глаза – знакомый сердца стук,
Чист характер, будто дистиллят.
Мягче, чем перина, клавиш звук:
– Сердце ведь не двигатель, мой брат!

Проклят старый мир – дневное кладбище.
Стоп мгновение! Ну, полно, злой волшебник!
Это фото – глаз моих пристанище,
Я стою, читаю, словно требник.

Было ранее хорошенькое время,
А сейчас твердят: "Жди, будет хуже".
Я храню фотоальбом – тяжелый кремень,
Мне тепло в декабрьскую стужу.

Девять на двенадцать – все равно.
Ты ведь знаешь: все равны теперь.
В гости вновь зову – наряд-вино! –
Празднично откроешь настежь дверь.

Эй! С восьмой, друзья мои! Поехали!
Неустанные и бешеные ноты
Корчатся, кривляются, потеха им.
Круг уже десятый или сотый.

Бах? Бетховен? Моцарт?
Нет, – видение.
Стало девять нот, уходит боль.
Вот оно – блестящее падение.
Так на лампочку порой садится моль.

Жидкий воздух давит, больно клавишам,
Точно в такт часы мои идут.
Ты недвижима – с оркестром не расстанешься.
Мне не вырваться из музыки и пут...

Полночь прибыла, свела меня с ума.
А фотограф: – Неживое фото!!!
Тридцать человек, но ты одна
Взглядом говорила нежно что-то.

1991