Последняя сигарета и чай с мечтой - стихи в прозе

 Бежать от него поздно и глупо. Да и от чего бежать? От искорки в глазах или до боли родного голоса? От того, что ни он для меня, ни я для него не стали жизнью? Бессмысленно. Облако сигаретного дыма неизменных «Galoisе» путается в его рыжей бороде, касается моих губ и жжёт где-то под сердцем. Он далеко, где-то на Кубе, подпевает Эрнесте любимую "Comandante Che Guevara". А я могу дотянуться до него рукой, но не сердцем. Даже если я тоже буду там на тёплом песке острова Свободы, я не стану ближе. У меня длинные холодные белые пальцы с тонкими синими прожилками вен. В них тоже тлеет огонёк сигареты. Давно привыкла курить, не втягивая свой, а глотая его тяжёлый приторный дым. В незастеклённые окна балкона врывается первая весенняя гроза. На мне его куртка. Она не пахнет одеколоном, у неё его запах и в ней тепло. Хочется, чтобы она впитала меня, хотя бы немножко, чтобы я могла остаться ему на память..
 Такое странное чувство неизбежности. Он не мой и никогда не станет моим. Но разве мне хочется, чтобы было иначе? Раньше хотелось. Теперь нет. Мы как будто в разных плоскостях. В разные стороны и не пересекаясь. Не грустно и не радостно. Пусто. Глоток дыма. Хочу запомнить его. Но смотрю мимо на насквозь промокший и избитый мелким градом Киев. Он улыбается, что-то говорит. Я отвечаю. С ним рядом у меня всегда «смотр душевных сил, аттестат на самоуваженье». Если бы можно было плакать без слёз, чтобы не расплывалась тушь, то сейчас я, наверное, ревела бы в голос. Постояли с ним на разных сторонах улицы, посмотрели друг на друга сквозь толпы лиц и свернули в разные переулки. Говорят, что люди встречаются обязательно с какой-то целью. Может быть, через много лет я пойму, с какой целью встретила его. А сейчас он – загадка, которую я не хочу разгадывать, потому что мне смертельно скучно. Он думает, что я влюблена. Ну пару жизней назад так и было. А сейчас, в этой жизни, его нет. Фата-моргана прошлых чувств. Надежда на завтрашний тёплый дождь. Светлая грусть об ушедшем. Он признает только её и улыбку. А я, как это ни странно, ещё умею плакать. Его пугают слёзы.
 Наконец-то дотлела моя сигарета и теперь на пальцах след от ожога. Это будет памятником ему. Такой же есть где-то под рёбрами в левой части груди. Можно наконец-то вернуться к компьютеру и по привычке ждать от него писем, которые никогда не придут, или написать очередную глупость, не потому, что хочется, а потому, что уже привыкла. До исступления перечитывать все его письма и пересматривать фотки. Жизнь длинной в два месяца. Чай с мечтой. Лёгкая усталость и мысли без смысла. Кубинская музыка и барная стойка уютного подвальчика. Большой бокал Leffe. Эрнесте с гитарой и шумная компания немцев. Совсем остывший латте. Galoise. Такси. Дождь. Смс из пяти строчек:" Спасибо за вечер и музыку. Я приду послушать его опять!". "Спокойной ночи!" - в ответ. Тишина в сердце и на губах. Послевкусие. Эпилог. Рыжий бородатый клоун и лиричная до тошноты китайская принцесса. Не совпадают. Точка. Следующий.