Расческа

С утра опаздываю на экзамен.
Спускаюсь в лифте, как всегда, причесываюсь.
Достала расческу - и руки сами
Опустились. Линзы, слезы...
Мы, кажется, на Третьяковке, в подземном переходе
Прятались от дождя, промокли до нитки.
И эту расческу я купила, вроде,
Чтобы распутать волосы. Вы хихикали.
А еще в сумке лежит замазка,
Та самая, купленная в Детском мире.
Мы дурачились там, в этой огромной сказке,
С игрушечными пистолетами, саблями, машинками,
С куклами, плюшевыми зайцами, мышами и свинками,
Бегали, жонглировали, словно индийские факиры...
На кухне снеговик карабкается по холодильнику.
Кто его пристроил? Юрка? Пашка?
И как вы прощались, когда уходили,
Как будто встретимся снова, по спине мурашки...
Что толку в ваших фотографиях на телефоне,
Что толку в ваших именах в контакт-листе,
Если я не могу, не смею их тронуть
И не поднимается рука удалить совсем.
Ах, Господи, сколько еще раз вспомню,
Как он на прощание обнял меня молча.
Я не любила, но отчего-то так больно,
Ведь знала, что вижу его будто в последний раз..
Точно.