Бархат

В моей жизни слишком мало бархата, и слишком много беспричинной боли. Электрический свет жалит мои стрекозиные крылья. Лица людей разъедают глаза. Мысли не умещаются внутри, прорастают сквозь кожу, и прохожие всё время наступают на них, как на шлейф вечернего платья. Сегодня я купила себе платье, похожее на такие мысли. Хочу надеть его на свои похороны. Я не вижу снов, но знаю, что если бы видела, то они были бы о том, как я лежу в чёрном бархатном платье в бархате чёрного гроба, похожая на драгоценный перстень в миниатюрной малиновой шкатулочке. Это были бы очень красивые сны, где я отдыхала бы сердцем. Но я никогда их не вижу, и уже не увижу, наверное... Нескладно как-то слова ложатся. Много повторений. Много крика, который никто не слышит. И так мало бархата... Мне двенадцать лет. Меня считают сумасшедшей старухой. Через восемь дней Солнце придумает мою смерть. Это всё, что я знаю о мире. О себе я знаю гораздо больше, но для того, чтобы это рассказать у меня слишком мало времени... и слишком мало бархата... А он уже не придёт, чтобы прочесть написанное, и вдохнуть в мои растрескавшиеся губы струю жидкого пламени. Целых восемь дней ядовитый воздух будет обволакивать потоками невидимой кислоты моё тело, а боль сжигавшая его изнутри, больше не защитит его от боли извне. Я буду считать часы. Буду считать капли воды в клепсидре. Буду, как другие, считать себя больной и безумной. Рассчитаю траекторию падения ангелов, и изгибы линии одной не начавшейся жизни. Я буду ждать. Ждать возможности надеть своё бархатное платье, и лечь в свой бархатный гроб. Буду ждать минуты, когда мне, наконец, будет достаточно бархата.