Лучшие альбомы 20 го века, Metallica, Black album, 1991

Хоть и называют этот опус «Черным альбомом», но на самом деле названия у него нет. А поскольку безымянными обычно являются дебютники, то отсюда вывод: перед нами другая Metallica. Конечно, не совсем другая – металл остался металлом, мощь и мелодичность на должном уровне, но все-таки это новый этап. После мощной трилогии альбомов американцы должны были неизбежно пойти по какому-то другому направлению – более навороченно играть было просто невозможно, а делать что-либо похожее не хотелось. Погастролировав, а между делом и отдохнув, ребята, скопившие достаточно идей, снова засели в лос-анджелесскую студию One On One и в течение девяти месяцев родили нового ребенка – 12 композиций. Продюсированием занялся Боб Рок, работавший, например, с Aerosmith, Bon Jovi и Cinderella и сделавший звучание альбома гораздо чище, чем это было у ребят раньше. Он был человеком придирчивым и заставлял десятки раз играть одно и то же, чтобы добиться естественности и непринужденности, когда «металликовцы» уже просто забывали, что находятся в студии. Многие соло были составлены из огромного числа различных фрагментов, признанных лучшими. Также стало наконец слышно бас Джейсона, который раньше просто дублировал ритм-гитару. Почему-то многие считают, что именно Боб так повлиял на группу, что они стали играть в духе хард-рока 70-х. Однако не забывайте, что продюсера выбирают уже после того, как материал фактически готов. В отличие от предыдущего альбома, на этот раз вся информация о том, что происходит в студии, предоставлялась прессе.
Второе преображение Metallica, естественно, многих не порадовало – человек по своей природе все-таки консервативен, и перемены его особо не радуют. Песни стали короче, с гораздо меньшим количеством риффов, не такими навороченными (т.е. более понятными среднестатистическому слушателю), жесткость и скорость перестали играть главенствующую роль благодаря усилившейся мелодичности, исчез переполнявший музыку группы мрак, а тексты перестали быть исключительно глобалистскими, повествуя о более личных чувствах и проблемах, о внутреннем мире их автора – Джеймса Хетфилда. И что же здесь плохого? Никакой лихой коммерции я не вижу – вряд ли группу стали раскупать те, кто раньше слушал попсу, – а вот то, что от нее отвернулись так называемые любители металла, вызывает только сочувствие.
Обложку сделали предельно простой – на черном фоне (первоначально, правда, планировали белый) нет ничего, кроме лого группы, видимого лишь под определенным углом, и извивающейся змеи, взятой с первого американского революционного флага (так называемый Gadsden Flag). Позднее, такие флаги использовались во время Гражданской войны. Кстати, идея символизировать Америку с помощью гремучей змеи принадлежит Бенджамину Франклину.
1) «Enter Sandman». Появляется тревожная мелодия 12-струнной гитары, сопровождаемая неторопливыми ударными и временами воющей электрогитарой. Под более мощные ударные нарастает жесткий риффинг – звучание становится все тяжелее и громче. Хетфилд, играющий роль отца, обращается к сыну, который не хочет засыпать, поскольку ему постоянно снятся кошмары. Джеймс вспомнил свое собственное детство и строгих родителей-христиан. Песочный человечек – это герой западного фольклора, который сыплет песком в глаза, чтобы люди видели сны – плохие в том числе. Соло Керка звучит так, словно гитара хочет вырваться у него из рук. После этого музыка чуть притихает, и Джеймс произносит слова молитвы, которую американские дети произносят перед сном, а за ним повторяет мальчик. Затем герой Хетфилда пытается заверить сына, что все его кошмары на самом деле не существуют, являясь лишь порождениями его фантазии. Упоминаемая в тексте Never Never Land – это воображаемая или фантастическая страна, в которую можно попасть во сне. Иногда ее путают с Neverland из книги Джеймса Бэрри «Питер Пэн». В конце голос Джеймса, приглашающий нас, затихает вместе с музыкой, словно рассказчик действительно отправился в далекое путешествие. Кстати, это единственная композиция группы, попавшая под № 399 в список «500 величайших песен всех времен» журнала «Rolling Stone».
2) «Sad But True». Мощно вступает риффующая гитара с оглушительными ударными. Наступает пауза, а затем ударные начинают вести неспешный ритм под жесткий гитарный саунд. Такая же фишка будет еще перед соло. Написать текста Джеймса вдохновила кинокартина 1978 г. «Магия» с Энтони Хопкинсом, чей герой, кукольник, постепенно обнаруживает, что кукла, с которой он выступает, имеет разум и пытается управлять им. В песне перед нами предстает другое «я» человека, злое начало, которое говорит, что оно – единственный друг, которому небезразлично, и заставляет доброе начало делать разные непотребные вещи. Голос Хетфилда эффектно отдается эхом. В припеве в гитарном звучании появляются лирические, но тревожные нотки, которые присутствуют и в пронзительном соло. В конце концов злое «я», заставив человека заплатить за все, говорит, что ему теперь на все наплевать – что там будет с добрым «я». В принципе, в тексте прямо не говорится о том, что речь идет о двух половинах одного человеческого «я», но чтобы развеять сомнения, Джеймс говорит в конце фразу: «Я – это ты». Кстати, композиция была фактически придумана еще в 1986 г., но не попала на альбом из-за своей простоты.
3) «Holier Than Thou». Сразу же идет быстрая и тяжелая ритм-секция с подревывающей гитарой. Хетфилд обращается к кому-то, кого он называет лицемером. Этот человек распространяет о других грязные слухи, но Джеймс предупреждает его, вспоминая библейскую пословицу: «Не судите, да не судимы будете». Вполне возможно, что в этой композиции фронтмен Metallica нападает на критиков, к которым как нельзя лучше подходит его афористическая фраза: «Надменность и невежественность ходят рука об руку». Все это, а также выражение «holier than thou» в сочетании с «you know not» вместо «you don’t know» придает песне некоторую, так сказать, «шекспирность». Соло вновь отличается пронзительностью, и в нем практически слышны обвинительные нотки. Эффектен переход от соло, когда сначала слышен бас, а потом к нему присоединяется риффующая гитара.
4) «The Unforgiven». А вот и долгожданная баллада! В этом деле ребята, как всегда, на высоте. В отличие от прежних баллад, здесь сделан переход от жестких куплетов к более мягкому припеву. После приближающегося звука духовых под быстро стучащие ударные начинает играть акустическая гитара, иногда сопровождаемая тихими барабанами. Через некоторое время присоединяется электрогитара, ударные играют громче, пульсирует бас. Хетфилд начинает петь под жесткий риффинг, однако музыка при этом остается мелодичной. Нам рассказывают историю жизни молодого человека, которого с самого рождения пытались подчинить себе более сильные личности, а он старался под этим гнетом не потерять индивидуальность и клялся, что его не заставят поступать вопреки самому себе. По слухам, источником вдохновения стала книга Айн Рэнд «Гимн», в свое время отразившаяся на творчестве Rush. В то же время с таким же названием есть фильм 1960 г. с Одри Хепберн. В припеве голос Джеймса под акустическую гитару звучит невероятно лирично: «Что я чувствовал, что я знал, никогда не проявлял себя в том, что я показывал». Интересна фраза «So I dub thee unforgiven» – глагол «dub» в средние века означал «давать титул», и, таким образом, «непрощенный» становится своеобразным званием для тех, кто пытается быть свободным в мире ограничений. Эмоциональное соло обладает невероятной мощью и сочувствием. Герой взрослеет, находясь в постоянной борьбе с остальными людьми, но победить не может. Уставший, он собирается умереть, и тут оказывается, что рассказчик и герой – это один и тот же человек; видимо, он просто попытался посмотреть на свою жизнь со стороны. Заканчивается композиция диминуэндо – под грустную музыку и не менее грустный вокал.
5) «Wherever I May Roam». После громкого удара в гонг Джеймс начинает играть на ситаре. Вступающая позднее тяжелая ритм-секция играет ту же мелодию. Ритм ускоряется, а с изменением мелодии Хетфилд начинает петь, фактически говоря о самом себе – постоянно гастролирующем музыканте. Джеймс сравнивает себя с бродягой, который вырос под звездами и идет непроторенной тропой; он наслаждается своей свободой и не сильно волнуется по поводу того, что вынужден ночевать каждый раз на новом месте. Ларс использовал различные перкуссии и звуковые эффекты, чтобы сделать звучание композиции более сочным. Особенность припева в том, что он ни разу не повторяется в одинаковом виде. Пронзительное соло выражает сочувствие к герою, которому пришлось оставить тех, кого он любит. Правомерно, что заканчивается эта вещь диминуэндо под крики Хетфилда «Где бы я ни скитался» – ведь странствия героя, олицетворяющего одну из лучших металлических групп современности, не прекращаются. Помните, как Джеймс пел в композиции «Whiplash»: «Мы никогда не остановимся, потому что мы – Metallica»?
6) «Don’t Tread on Me». Пожалуй, самая неинтересная композиция на альбоме. Может быть, потому, что не такая мрачная или грустная, как остальные. Во всяком случае, Джеймс тоже не в восторге от нее в музыкальном отношении. В интро звучит мелодия песни «America» из мюзикла «Вестсайдская история». Громко стучащие ударные и риффующая гитара имеют милитаристский призвук. Фраза, ставшая названием песни, была вышита внизу вышеупомянутого Гэдсденского флага. Слова «свобода или смерть» заставляют вспомнить фразу Патрика Генри, который сказал так, когда стало понятно, что война с Великобританией неизбежна. После осуждения Америки на предыдущем диске здесь ребята выдают патриотическую песню, поскольку действительно считают, что могут гордиться своей страной. Правда, от себя хочу добавить, что от патриотизма не так уж далеко до шовинизма. Может быть, когда-то американцы действительно были революционерами, боровшимися за свою свободу, но теперь Америка превратилась в «мирового полицая», вмешивающегося в дела разных стран и навязывающего свою так называемую «демократию». Критики, кстати, решили, что композиция связана с войной в Персидском заливе и действительно обвинили группу в шовинизме. Тем не менее, по словам самого Джеймса, когда он сочинял эту вещь в 1990 г., об Ираке в прессе еще не писали. Соло звучит так, словно призывает к оружию. Интересна фишка, когда в одном куплете гитара Хэммета подвывает вслед за словами Хетфилда, будто соглашаясь с ними.
7) «Through the Never». Специальная вещица для хедбэнгеров. Сразу же вступает быстрая и тяжелая ритм-секция. В тексте Джеймс говорит о том, что человек, осознавая, насколько необъятна Вселенная, испытывает чувство беспомощности. Тем не менее, он постоянно стремится к знаниям, несмотря на ограниченность того, что ему дано понять. Быстрое соло, вероятно, символизирует скорость, с которой вращается все во Вселенной. После соло под мерно стучащие ударные и риффинг мы слышим, как голос Хетфилда звучит то в одном динамике, то другом, да еще и отдается эхом. Он говорит, что человеку свойственно бесконечное стремление идти вперед, чтобы найти ответы на свои вопросы.
8) «Nothing Else Matters». В отличие от предыдущих работ, американцы решили порадовать нас еще одной балладой – причем такой, какой от них совершенно не ожидали. Еще один приятный сюрприз. Ларс как-то услышал, как Хетфилд тихо поет под гитару, и решил сделать из этого настоящую песню. Играет акустическая гитара, потом вторая. Говорят, Джеймс стал сочинять эту мелодию, когда разговаривал со своей девушкой, и поэтому у него была свободна лишь одна рука. Мелодия стала настолько популярной, что попала в обязательный реестр для начинающих гитаристов. Через некоторое время присоединяется симфонический оркестр под управлением Майкла Камена. Хетфилд начинает петь вместе с размеренно стучащими ударными, и его голос звучит весьма проникновенно. В тексте говорится о любви, которая дает возможность положиться на кого-либо и не исчезает, даже если любящие находятся друг от друга. Вместо любящих можно представлять себе образ друзей или же группы и ее поклонников. Хетфилд говорит о том, что нужно всегда верить в себя, открывать каждый день что-то новое, стараться понять другого человека, и жить так, как считаешь нужным, не обращая внимания на чужие мнения. После повторения припева во второй раз на передний план выходит красивая гитарная мелодия, а после третьего раза начинается более тяжелая сольная часть – вот тут уже о себе пронзительно заявляет электрогитара Керка. Она постепенно затихает под акустическую гитару, а Джеймс в последний раз повторяет первый куплет: «Всегда верю в то, кем мы являемся, а все остальное не имеет значения». Завершается композиция диминуэндо – под мелодию акустической гитары. Песня, конечно, великолепна, но, к сожалению, ее слишком часто крутят по разным MTV и радиостанциям, ориентированным на попсу, из-за чего она может и поднадоесть. Как будто у Metallica других композиций никогда не было!
9) «Of Wolf and Man». Риффует гитара, громко стучат ударные, а Хетфилд начинает петь фактически от лица оборотня. Идея композиции появилась у Джеймса после множества книг и фильмов о волках, из которых он узнал, насколько люди и эти животные похожи. Он даже купил себе кулон в виде волчьей головы, а Ульрих говорил, что именно волком Хетфилд был в прошлой жизни. («А Ларс – акулой», – в шутку добавлял Джеймс.) В сольной части гитара ревет не как волк, но вполне ничего. Затем раздается более натуральный вой Джейсона, а Хетфилд произносит несколько зловещим голосом: «Я чувствую изменение к лучшему. Волосы встают дыбом на затылке. Мир сохранится благодаря дикой природе, так что найди волка в себе». Таким образом, нам предлагают заглянуть в себя и понять, что в нас есть животное начало.
10) «The God That Failed». Размеренно стучат ударные под тревожно пульсирующий бас. Звучит гитара – то на одном стереоканале, то на другом. Связка мощно риффующей гитары и оглушительных ударных просто потрясает. Также можно услышать тихое клацанье перезаряжаемого ружья. В этой песне, одной из самых личных для Хетфилда, он в очередной раз нападает на религию. А что еще остается делать человеку, мать которого в 1980 г. умерла от рака, не желая лечиться и считая, что Бог ее спасет? Ее вероучением была Христианская наука (Christian Science), согласно которой любая болезнь, грех и даже смерть может уйти, когда поймешь силу учения и исцеления Иисуса. «Ну и где же ваш Бог?», – как бы спрашивает Джеймс, всю жизнь жалевший о том, что так и не смог уговорить мать лечь в больницу. Бог потерпел неудачу, потому что не исполнил обещаний, когда его прибили к кресту. Гитара в сольной части звучит сочувствующе и в то же время с каким-то укором. Неслучайно, что последним словом Хетфилд произносит «предательство», а заканчивается композиция несколькими грустными аккордами акустической гитары. Кстати, с подобным названием есть выпущенная в 1950 г. книга, в шести очерках которой авторы, бывшие коммунисты, рассказывают о том, как они разочаровались в своей «религии». Возможно, Джеймс услышал это название, и оно ему понравилось.
11) «My Friend of Misery». Одна из любимейших мной композиций, многочастность которой напоминает лучшие творения прежних альбомов. Это единственная вещь, где в соавторах числится Ньюстед. Джейсон, конечно, предлагал гораздо больше идей, но он любил прогрессив, а ребята не хотели возвращаться к переусложненной музыке, которую играли в 80-х. Тревожно играет бас, присоединяется мощно риффующая гитара и громко стучащие ударные. Темп – медленный, атмосфера – тревожная и мрачная. Когда ритм несколько ускоряется, появляется вокал. Песня является обращением к человеку, который постоянно жалеет себя и пессимистически относится к миру. На заднем плане иногда слышится акустическая гитара. Инструментальная середина весьма впечатляет – под тихо играющий бас грустно плачет гитара (правда, мне это напоминает клавишные), затем вступают громкие ударные и грустная электрогитара, после чего под риффинг следует само соло, сначала полное сочувствия к герою песни, а затем словно спрашивающее его: «Что же ты живешь вот так?» Он не должен пытаться сам взваливать на себя все несчастья мира, поскольку проблемы нужно решать сообща. В конце звучит еще одно отличное соло.
12) «The Struggle Within». Неплохое окончание альбома, хотя мне эта хедбэнгерская вещь не очень нравится, в особенности из-за вокала. Ударные играют в маршевом духе, присоединяется риффующая гитара. Со сменой мелодики начинается быстрый трэш – динамичный и громкий. Текст был сочинен Джеймсом в самый последний момент, когда поджимали сроки. Никаких идей в голову что-то не приходило, и вот тогда Хетфилд и решил написать об этой самой внутренней борьбе. Вновь он обращается к кому-то – жизнь стала для этого человека адом, но создается впечатление, что саморазрушение его устраивает. Соло отличается скоростью и пронзительностью.
Альбом вышел 3 августа 1991 г., а уже спустя два дня приобрел в США двойное «золото». К концу месяца диск обосновался на первых местах чартов по обе стороны Атлантики, а к концу июня следующего года было продано уже 5 млн. копий. В «Топ-200» журнала «Billboard» альбом продержался аж до середины 1997 г. Компания Elektra Records назвала эту работу «матерью всех альбомов». В 1992 г. ребята вновь получили «Грэмми», причем в 4 категориях – лучший металлический альбом, лучший альбом вообще, лучшая композиция («Enter Sandman») и лучший барабанщик. На церемонии Ульрих в шуточной форме поблагодарил Jethro Tull за то, что те не выпустили в этом году нового диска. Затем, по доброй традиции, группа отправилась в очередное турне, еще более размашистое, чем раньше. Они посетили даже Москву, лишь недавно отошедшую от путча, и именно после этого в России стало появляться огромное количество статей и книг, посвященных Metallica. В апреле 1992 г. американцы приняли участие в концерте, посвященном памяти Фредди Меркьюри, после чего дали серию концертов с Guns n’ Roses, а затем организовали новое международное турне, выступая также на различных фестивалях и выпуская синглы и видеоклипы. Тем временем многие журналы называли их лучшей хэви-металлической группой.
Многие считают, что именно с этого альбома началось так называемое «падение» Metallica, которая якобы «опопсела», «продалась» и т.п. Другие пришли к мнению, что это последняя более или менее достойная работа в дискографии группы, после чего слушать ее, мол, вообще невозможно. Тем не менее, бльшая часть поклонников альбом полюбила, о чем говорит и тот факт, что диск стал самым продаваемым в истории группы. Как же относиться к этой действительно неоднозначной работе? Пусть каждый решает сам. Однако еще хочу сказать следующее: если кому-то так уж не нравится попсовость (слово, которое я совершенно не люблю, так как считаю, что истинный тяжмет попсой быть не может и уж тем более не этот альбом с отличной тяжелой музыкой), то запишите и выдайте сами что-нибудь получше, а не попусту болтайте языками. Участники Metallica всегда оставались верными в первую очередь себе, делая то, что нравится именно им, и за это заслуживают уважения!