Дочь

я лежу на кровати
гляжу в потолок
на потрескавшуюся
штукатурку
пятна июльского солнца
за окном играют дети
немногим младше чем я
мысли утекают в воронку
времени ожидание – самое
страшное что может
случится и столько раз
случалось я слышу
как открывается дверь потом
шаги в коридоре
прошёл на кухню
наверное выпить воды
(звуки детской игры
я не слышу их больше)
шаги всё ближе и ближе
ожидание лопается
как мыльный пузырь
ближе и ближе
здравствуй, моя девочка
как ты спала
что было в школе
силюсь ответить потому что
нужно поддержать разговор
войти в роль сделать вид
но в горле застрял
холодный ком ваты
вымоченной в солёной
воде молчу лежу и молчу
он тоже молчит
мы редко говорим ближе
ещё ближе будь
хорошей девочкой ты же
хорошая я знаю сделай
и мне хорошо
не оставляй меня одного
мама ты помнишь маму
она ушла как-то
было лето ну почти как сейчас
(да так хорошо обопрись
о кровать)
она ушла и оставила нас с тобой
я очень скучал сжёг её фото
пил падал в пропасть
ты всё это знаешь знаешь
(да да да ты очень хорошая
сладкая уютная тёплая
не как она но по-своему да...)
целует в висок слюна
высыхает как высыхает и там
не забудь сделать
уроки что там вам задают
теперь – если что помогу
у меня хорошо было с
историей и литературой
шаги удаляются тает
эхо шагов пятна света
играют на потолке

сегодня когда он уснёт
я достану мамину
шпильку из-за шкафа
и после буду смотреть
как пузырится кровь
как бьют по простыне
пятки