Тринадцатый месяц

Лист календарный падает на пол,
Свет погасив, прочь уходит ноябрь.
Снег в рукавицах растаявши, плакал,
Глядя, как в муках рождался декабрь.

Небо темнеет пугающе быстро,
Время и кот пьют мою валерьянку,
Я наблюдаю, как падают искры,
Пепел роняя в консервную банку.

Серое небо повисло на крышах,
На горизонте сливаясь в сугробы,
Редко оно поднимается выше:
Ночи его разрушают микробы.
 
Месяц двенадцатый, пасынок ночи,
День световой, словно хлеба краюха,
Близкую стужу сорока пророчит,
Но я привык и внимаю вполуха.

Год расфасован на листья бумаги -
Это лимит человеческой жизни.
Жаль ноябрю, не хватило отваги:
Он изменил календарной отчизне.

Ночь подступает все ближе и ближе,
Снег разбавляет густые чернила,
Небо так низко, но звезд я не вижу:
Их в декабре темнота отменила.

Трудно понять, что сегодня случилось,
Ночь постепенно сочится из крана,
Мне календарь оказал свою милость:
Крылья листов были сброшены рано.

В цикле двенадцати время не ново,
Чувством тревоги наполнится сердце,
В сутках, коротких как бранное слово,
Жалобно плачет тринадцатый месяц.