Слова

Вы часто встречаетесь с людьми, которые вас внимательно слушают? По-настоящему, каждое слово, каждую интонацию, вникая в суть, запоминая и споря по этому поводу? Ваша мама, ваш сын, ваша половинка, лучшая подруга, школьный друг? Это не обыденный треп между дел, это не фоновое журчание беседы в устойчивом русле, не попытка выпендриться и привлечь к себе внимание, не заполнение гнетущей пустоты?.. А что делать, когда вдруг среди всего этого возникает пауза? А вы обнаруживаете, что нить разговора потеряна – причем, с обоих концов… А как поступать, если вы слишком долго собирались с мыслями, а вас уже спросили про другое? Я вот всегда застопориваюсь…

Может, все скатывается к банальной мании величия, но мне кажется, что меня не понимают. Мне кажется, что все, что я говорю и пишу – вечные анекдоты, которые потом можно пересказать еще много раз. Мне кажется, что страшные вещи моими словами превращаются в смешные, а смешные – в пессимистические. Мне чудится, что я каждый раз выбирают не тот жанр и не ту манеру общения, но никак не могу свернуть с выбранной дороги или остановиться. В другой тональности, в другом ритме и в другом русле – в другом, чем у другого – который со мной разговаривает. Разговаривая с другим, я думаю, что мне это интересно и зачем-то нужно, а что, интересно, думает он? А может, вообще об этом не стоит думать?

Мне иногда кажется, что каждый разговаривает исключительно для себя и о себе, а другой нужен только потому что это – общественная норма (просто чтобы не считать друг друга сумасшедшими и думать, что у нас все хорошо). Особенно это касается тех, кто умеет хорошо и красиво говорить, и это вполне справедливо. Но и те, кто лучше пишет, чем говорит (даже те из них, кто пишут для кого-то) в первую очередь все записи делают для себя. Вот мы и утратили смысл собеседника… Моя вселенная больше не продолжается в другом, и дальнейшее протягивание между нами нитей, слов и рук считаю нецелесообразным. Почему, как вы думаете, разговор с самим собой никогда не выходит из моды?..

Вам никогда не казалось, что кроме того, что слова сами по себе давно потеряли свое предназначение, они еще и стали просто не нужны? Во-первых, у нас есть электронно-письменные средства общения, которые делают разговор возможным в любое время и на любых расстояниях. А во-вторых, слова обычно все только портят: они все усложняют, запутывают и перевирают; их стало трудно подбирать, а неправильный выбор может привести к непредсказуемым последствиям; их стало просто трудно слушать, потому что их стало больше, но смысла и искренности стало непропорционально меньше. Может, раньше было по-другому, я не знаю, но сегодня только какие-то особенные люди способны воспринимать слова, а не общий смысл или настроение.

«Это зависит от читающего», – заверил меня один читатель. Интересно, а от пишущего что-нибудь зависит? Разность в восприятии, моем и других, моих текстов меня все-таки настораживает. Мне, конечно же, очень нравится, когда каждый читающий может отыскать в них хоть что-то для себя – тогда я вновь ощущаю, что не все напрасно. И в разговоре я могу настроиться на нужную волну, и есть те, кто могут слушать меня и довольно продолжительное время, и они даже кивают мне в ответ, и даже иногда спорят… Но… почему у меня по-прежнему преследует банальнейшая мысль – что меня не понимают?..