Шаг в весну

Кто-то бродит во мне чужой,
лохматый,
боящийся сквозняков
и перелётных слов.
Вот они снова
стучатся в окно.

Этот кто-то выходит,
закрывает форточку,
запахивает занавеску
и удивляется,
брошенным в углу,
стоптанным кедам.
Я их называю Индия.
В них
мне хотелось
идти на юг к океану.
Но пришла зима,
а в Гималаях опасность лавин.

Кто-то задевает
мой поношенный плащ.
Я его называю Космос.
В нём так много дыр,
что глядя через него
на солнце,
разбиваешь светило
на тысячи звёзд.

Кто-то открывает
моего затёртого Хемингуэя.
Я называю его
Домашним фарватером.
На его волнах
меня ничего не тревожит.

Кто-то шарит глазами
по потолку
и видит
в запаутинином углу
мою старую мечту.
Это всего лишь
Земля Санникова,
с оставленной там
любимой женщиной.
Вернусь ли я туда?

Кто-то начинает задыхаться
от этого старья,
бросает взгляд
в моё пыльное зеркало,
пялится на меня,
бежит к окну,
открывает,
и делает шаг в весну.