Встретил утро раннее...

* * *

Встретил утро раннее
Домик под Рязанью и
В окнах занавесочки
Чистые висят.
В доме под Рязанью
Живет краса Маланья.
Сын у нее в Афгане и
Нет пока внучат.
В доме у Малании
На окне герани и
Сама Маланья
Славится красой.
Только муж Малании
Умер слишком рано и
Сына ей оставил,
А её – вдовой.

Всё у ней ухожено:
В доме, как положено,
Печка побеленная
Нынешней весной;
Хозяйка работящая,
Посуда у ней блестящая
И буренка белая
С черной головой.
Дед – лопатой борода
Ей привез из города
Кроссовочки отличные
Марки «Adidas».
Пирогов наставила,
Деду штоф поставила:
Сын придет с Афгана и
Сыну в самый раз.
Робко у калиточки
Почтальон на цыпочках;
Голова кручинная,
А в руках конверт;
Лист казенный, беленький,
Смотришь, помертвевшая:
Твой сынок, Маланьюшка,
Не вернется, нет...

Ночь огни развесила,
Дом глядит невесело.
Свет в окне до зорюшки –
Сна нет, стало быть...
Смотрит с фотокарточки
Не пришедший мальчик твой,
И кроссовки новые
Некому носить...

Встретил утро раннее
Домик возле Таллина,
Домик в Аштараке и
В городе Тамбов...
Внешне непохожие,
Горем своим схожие, –
Много на земле моей
Этаких домов.

1989