Где ты?

Ульянову Мишке

Где ты? Где ты, ответь, я не слышу.
Лишь ночами тревожнее сон.
Только Ветер с размаху по крыше.
Только снова гудящий перрон.

Как же след твой в пыли затерялся
на заезженных шкурах дорог?
Словно враз ты за всё рассчитался
и в какие-то камни прилёг.

Даже если и в списках живущих
твоё отчество стёрлось навек –
всё равно! – в утешение ждущих
слабой тенью мелькни, человек.

Промелькни фотографией в рамке,
доказательством, следом, строкой!

Ничего…
Ты пропал в загранке.
Ты остался один за рекой.

Где же ты? Где твой памятник, камень
или просто кусочек земли?
Я учусь выговаривать: «Амен».
И с Бернесом пою «Журавли».

Где последний твой штамп на конверте?
Где кольцо от последней чеки?
Кто крутил кинохронику Смерти,
когда падали рядом враги?

Где ты? Где ты, ответь, я не слышу…
Над планетою Небо, как гриф.
Только Ветер с размаху по крыше.
Или в дверь? Я ведь знаю… Ты жив…