Я в комнату знакомую вхожу...

* * *

Я в комнату знакомую вхожу,
Здесь все покрыто толстым слоем пыли,
«Омегу» машинально завожу,
Которую сто лет не заводили.

 Здесь нет цветов и нет живых существ,
 Все окна и все двери на запоре
 И свет дневной не пропускают шторы,
 Как и наружу – ламп неверный свет.

Здесь звуковой барьер преодолен
Для посторонних нежеланных звуков,
Почтовый ящик пуст, и замер телефон,
Всегда готовый лечь в родную руку.

 Здесь в холодильнике всегда буквально все.
 Что в эти сроки сохраняется нетленно,
 В камине уголь и прекрасное полено,
 И музыку с кассет никто не стер.

Здесь в баре
кипрский сладенький мускат,
И водка, лемон-лайм, ирландский виски,
И кофе молотый заряжен в агрегат,
Непрокаленный,
контрабандный,
колумбийский.

Здесь сигареты и сигары есть.
И трубочный табак, и папиросы,
И кое-что, что не про Вашу честь,
Что вызовет излишние вопросы.

 Лежат спокойно, в потайных местах,
 Одежда, деньги, документы и оружье,
 Досье и файлы в верных серверах,
 Паролей ждут, чтобы уйти, как нужно.

Все извещения и платежи
В закрытом сейфе, в правильном порядке,
И кажется, здесь вечно можно жить,
Смотреть футбол и бегать на зарядку.

 Но, кажется, я не войду сюда,
 И уж, конечно, не останусь на ночь,
 Пойду туда, где серая вода,
 Где грязный снег и масляная слякоть,

Машину на стоянку загоню,
Наверно, у какой-то из гостиниц,
И за какой-то небольшой гостинец
Пробью я чью-то прочную броню.

 Проснусь один, на солнце посмотрю,
 Возможно, обойдусь без препаратов,
 И улечу, уеду, испарюсь,
 Чтоб честно отрабатывать зарплату.

 2004, 7 февраля