Дата

День был не по-осеннему ясным и солнечным. Часам к девяти потеплело, а в одиннадцать, когда она возвращалась домой, солнце палило так сильно, что её чёрные куртка и брюки, казалось, расплавившись, прилипли к телу. Выйдя из автобуса, она медленно шла по дороге, ни о чём не думая. В голове, не смолкая, звучали какие-то стихи, наверное, написанные ею. Она помнила, что, пока дошла до дверей подъезда, повторила эти строки четыре раза.

В квартире стояла абсолютная тишина: ни одного звука, ни одного движения; только две точки на электронных часах в коридоре медленно подмигивали ей своими зелёными глазками. После пяти часов сна ноги её не слушались, а глаза слипались, поэтому, дойдя до своей комнаты и переодевшись, она легла на застеленную кровать и, кое-как укутавшись пледом, закрыла глаза. Ей не снились сны; это сорокаминутное забытье принесло ей больше сил, чем все ночи в её жизни...

Проснулась она от яркого солнца, наконец добравшегося до её окна. Погода стояла тихая и, если присмотреться, можно было увидеть каждое отдельное дерево на горе в соседнем посёлке. "Странный день", - пронеслось в голове. Она пообедала - скорее рефлекторно, чем осознанно, - и, сев за свой стол, так же по привычке потянулась к дневнику. Разгладив открытые страницы, она вдруг поняла, что не помнит, какое сегодня число. Ничуть не удивившись этой мысли, она, немного подумав, вывела в углу страницы шесть цифр. И отложила ручку. Вернее, ручка как-то сама выскользнула у неё из рук и с глухим стуком упала на стол, оставив на бумаге чёрную линию.

...Её сознание словно пыталось привыкнуть к яркому дневному свету после долгого глубокого сна. Проморгавшись, оно проснулось окончательно и сформулировало единственно правильную, нелепую и совершенную в своей простоте мысль. Вот уже несколько лет она жила жизнью, придуманной ею самой. Говорила, чувствовала, мыслила и поступала так, как должна была, по её мнению, поступать. Но не так, как поступала бы, не задумывайся она над этим. Её 31-е декабря и 26-е июня не отличались ничем, разве что лишь такими пустяками, как Новый год или экзамены в университете. ...Она существовала лишь в своём воображении, придумывая и осуществляя свои действия в жизни так, как если бы автор создавал образ своего героя. Героя единственного и любимого, но от этого не ставшего более реальным.

...Телефонный звонок звучал, как колыбельная для взбудораженного разума. К трём часам поднялся сильный ветер и, срывая потускневшие листья клёнов, унёс то ощущение, с которым она встала из-за стола. В раскрытом дневнике чернели шесть цифр - дата рождения и смерти её - другой, настоящей - и тонкая чёрная линия, такая же короткая, как и мгновенная жизнь этой другой.