Любовь в зеркалах

Два зеркала в доме рождают сквозняк.
Твой взгляд всё чихает – простыл.
Из горлышка в горло стекает коньяк,
Ведь в горе стаканы пусты.

Дрожит сигарета в упавшей руке,
И пепел сгоревших мостов
Летит на ковер – на поникший букет
Изъеденных молью цветов.

Как плечики голые зябнут в шкафу!
По полкам промчал ураган.
А память щекочет пролитый парфюм –
Твой запах не влез в чемодан.

Два зеркала в доме, два взгляда на всё:
На Бога, на дождь, на февраль...
И наша любовь – буриданов осел –
Умрет между этих зеркал.

Но прежде, чем тканью закрыть пустоту,
Часы осадить на шести,
К её навсегда бездыханному рту
Какое из двух поднести?

В записке, остывшей давно на столе,
Два слова: «Прощаю. Прощай».
Стоит, горько плача, по пояс толпе,
Потерянный маленький рай...

Два зеркала в доме, и в них – только я.
А где отражаешься ты?
Из горлышка в горло стекает коньяк,
Ведь в горе стаканы пусты.