06. 04. 07. Каждой твари

Это же он ее бросил тогда. Ну что сама? А ты бы не ушла, если б узнала? Ну вот. Что – я? Да какая разница – ушла не ушла… Ну я б не ушла. От него бы – нет, не ушла. Ну так это я. От него.
А она вещи собрала и уехала. И телефон сменила, и вообще…
 
Ну а что со мной? Вот он со мной, да? А в глаза не смотрит. И хорошо, что не смотрит. Я всё его взгляд ловила, пока… У него глаза… Знаешь же, какие у него глаза, да?
Были. А стали – болотные какие-то, мутные. Ничего не видишь. Даже отражения своего не видишь. А он же там, за мутью этой. Вязнет.

Сигареты есть у тебя? Да ничего не будет. Не будет, я говорю.
Чёрт, отвыкла.

Я ночью просыпаюсь, а он у окна стоит. Щекой к стеклу прижался и пальцами так по нему водит. И водит, и водит, и водит… Как будто…
Ну не могу я, не могу на это смотреть.
Что… На кухню пошла. Кофе варить.
Набрала ее со своего телефона и даю ему: на, говори.
Откуда-откуда. Узнала. Я про нее всё знаю. И тогда знала всё, и теперь.

И всё. Он ее голос услышал – и всё. Ничего вокруг нет. И говорит. Про всё, что я вижу вот всё это время, про всё это говорит. Что затягивает, что затянуло уже почти, что дышать не может...
Он говорит, а я по голове его глажу. Чтоб… Ну хоть как-то чтоб, хоть что-то. Ну что я еще могу, что?

Да что за зажигалка у тебя?!
Что нельзя? Ну что ты всё нельзя, нельзя. Можно. Можно уже, можно.
Только вот молчи, да?
Ну вот и молчи.
И хорошо.

А она…
Она ему: «Да пошел ты…»
Она.
Ему.

Тварь.