Средняя Азия

Снег крупинчатый, белый, нетаянный, но скоро уже.
Ждем, как вороны, надоело, а дома, наверное, сухо
И представляется, что не снег, а соль это,
Дно бывшего моря под солнцем палящим, вот бы и летом так:
Но не жарко телу, не холодно, а хорошо, летуче,
И бело пока, как на поле хлопковом. Потекли мечты
В Среднюю Азию, где корни, и не мои совсем,
Но рибосомы помнят - Ферганская долина, Алты-Арык,
И та же соль, но лишь на спинах потных, на фуфайках,
И кишлаки поют, и в мареве танцуют жарком
Цветным извилистым причудливым узором.
То как Иргиз, и Сырдарья с Амударьей,
Переплетаясь, ниспадают с гор единственною влагой,
И желтою своей водой детей купают, (вот дизентерия =).
И солнце приближается к зениту и плавит головы и мысли -
В поле пусто стало, и вот бы пять минут - над головой -
Ни облачка, лишь голубое и бездонное твое вместилище,
А под тобой лишь белые клубы упругой ваты,
На это и смотреть-то невозможно! Так ярко!
И ты жмуришься, и в полудреме слышишь, как узбек
Полуденный намаз в своей землянке служит,
И представляется, как он повернут к Мекке,
И все талдычит похвалы аллаху.
Но пять минут прошли, а вот бы поменяться
С каким-нибудь узбеком мне местами, хоть на суточки!
И посмотреть, все правда, что бабуля говорила?
Как вечереет, и поит прохладой воздух, как его жадно пьют
Не только люди, все: и птицы и растения и тигр,
Что вчера на этом месте задрал узбека поздней ночью,
А бабушка там шла часами несколькими раньше,
И правда ли, что скорпионы, красиво навостряя жало,
Без страха подползают к человеку. Гюрзы и эфы,
Скалапендры и фаланги, тарантулы и каракурты, -
Все смотрят на луну, что лик свой, как восточная инфанта,
Так беззастенчиво показывает миру, и что не оторваться.
И все сидят, и чай пьют из пиалок, с щербетом и халвой.
Но это летом, а осенью (ну то есть в ноябре) совсем уж хорошо.
Весь хлопок и арахис собраны. И дед вонзает нож в арбуз,
И улыбается и хитро так подмигивает моей маме,
Которой нет еще двух лет, но толк в арбузах она знает точно.
И в дамских пальчиках, что гроздьями висит под потолком,
И станет точно к январю кишмишем.
Да ну откуда знать мне это? Лишь только по рассказам бабушки?
И больше ведь не спросишь, ведь не у кого больше.
А что так тянет, неужели корни? Неужто так сильны они,
Что прочно так вросли в невиданную землю?
Как тополь тот, что во дворе у бабушки на фотографии
Я маленькая видела. А, интересно, он растет еще?