К сделанной мною в 1979 году фотографии ребенка

Год за годом, ночь за ночью
Все по-прежнему мне снится,
Представляясь, как воочию,
Лес под Пущею Водицей.

Оглушительно безмолвный,
Лишь постукивали дятлы,
Он березовые волны
В берегах сосновых прятал.

Он кружил своей иглою,
Как дорожки у пластинок,
Связанное в сосен хвою
Мшистое шитье тропинок.

Истово тянясь стволами,
Он крестил себя недвижно
Падающими вкось тенями -
Удивленный солнцу книжник.

Как в каком-нибудь театре
По крутящемуся кругу,
Он неспешным счетом на три
Разворачивал округу.

Выводил вперед березу,
Прятал скромницу в кулисы,
Где пережидали грозы
Многими годами лисы.

Заслонял ее сосною,
Что в своих лохматых ветках
Укрывала с головою
Постреленочка - трехлетку.

Со стволом ее слоистым
Сросшись детскою щекою,
Взглядом, невозможно чистым,
Он в себе весь лес покоил.

Он беспомощно и цепко
На груди ее сосновой
Вис, как на крестьянской девке
Младший брат ее бедовый.

Он просился и без слова
На афишу у театра,
Из-под сосенного крова
Глядя в собственное завтра.